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ESCRIURE TAMBE ES LLEGIR

Per l'estany del dubte nedava, esvelt,

un cigne d’interrogacio.

Maties Ferigle

L’escriptura literaria €s una derivacié no necessaria pero logica de la lectura. Escric
perqué séc lector, d’acord. Proust diu que una de les gracies de la lectura és que, a
més d’haver pogut viure intensament en el text, ens ajuda a recordar el moment i els
indrets on hem fet les lectures que ens han importat en diferents moments de la nostra
vida. | tant! Perd a més, recordo de manera global els indrets, les cases, les habitacions
diferents on he passat hores escrivint novel-les concretes. | recordo perfectament els
meus primers intents d’escriptura literaria. El primer de tots és un text descriptiu que
tinc sencer al cap perd que he extraviat. Es una visié d’un poble de matinada i les olors
i les fresses que acompanyen el despertar del dia. Recordo les olors i la banda sonora
d’aquell text. Sé que era conscient que estava fent art tot i que I'tinic que pretenia era
posar sobre el paper alld que sentia. Em sap greu haver perdut aquells fulls que vaig
escriure en una habitacio estreta, quasi una cella, amb un paisatge de boira que
entrava per la finestra. No sé si n’era conscient, perd va ser la primera vegada que vaig
entendre I'esfor¢ de I'escriptura com un plaer amb elements inexplicables. No per cap
cautela savia sin6 per casualitat, en aquest text no hi surt cap personatge ni cap dialeg.
Es una descripcié que vaig treure de dins meu quan tenia disset o divuit anys. Més
endavant em vaig encarar, en un altre text, amb un personatge i amb la necessitat de
fer-lo caminar, fer-lo avancgar dins del text. El vaig fer parlar una miqueta pero el pobret
encara tenia la veu presa i estava molt atabalat. No sabia on podia dur-lo i desconfiava
de la meva inexpertesa. El vaig escriure en una taula que m’ha acompanyat durant
trenta-dos anys fins que ha acabat esmicolada pel pes, les passions i les impaciéncies
dels meus personatges. L’efecte que em va fer escriure aquests dos textos, va ser el
mateix que llegir perd amb més lentitud. Una lentitud que aprofundia el solc que la
lectura deixa en la ment. Es que escriure és llegir a poc a poc un text que no hieraiara
ja hi és. Es llegir un text que tu tens dins de I'anima. Si traduir direm que és una manera
de llegir en profunditat, pels mateixos set sous, escriure és llegir encara amb més

profunditat, amb una gubia que treu les paraules i les sensacions del no res que és el
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paper en blanc. El paper en blanc és una manera de dir la teva anima. Si no, per que
hauriem de tenir por al paper en blanc? Precisament, aquestes ratlles les estic escrivint
sobre un paper no del tot en blanc perqué es transparenta el text imprés a l'altra cara’ i
la imatge que he inventat no s’adeia a la realitat per causa de les meves modestes
conviccions ecologiques que em fan aprofitar el paper usat quasi com si fos un

palimpsest.

Aquests darrers vuit 0 nou anys m’he dedicat a escriure (és a dir, a llegir amb la gubia)
amb intensitat. He tingut la sort de poder acabar un llibre de reflexions, un recull de
narracions, una obra de teatre i una novel-la. Treballant molt i dedicant-hi moltes hores.
Encara que no he deixat de llegir (sense gubia) perqué un lector no deixa mai de llegir,
em fa I'efecte que mentre escrivia pensava, corregia i dubtava, el que estava fent era

llegir amb la gubia. Es una sensacié quasi fisica de llegir en relleu.

A El sentit de la ficcié, parlant d’'una novel-la anterior, escrivia: “I hi ha moltes coses
meés, a L'ombra de l'eunuc. Fins i tot una dona enigmatica que no hi arriba ni a sortir.
(...) No sé si, en la novella que estic iniciant ara, hi haura un espai per a aquest
personatge o haura de resignar-se a la seva vida de fantasma.” Ara ja sé que sense
aquella dona enigmatica, la novel-la que llavors comengava, que és Les veus del
Pamano, no existiria. Quan la imatge d’'un edifici escolar abandonat d’'un poblet del
Pallars Sobira va comengar a fer-se’m recurrent i imperiosa, vaig entendre que alld
podia ser l'inici d’'una novel-la. Per tant, I'inici d’'una colla d’interrogants i de dubtes que,
amb una mica de feina i de sort, podien acabar essent alguna cosa. El cas és que de
seguida vaig convocar la dama misteriosa que m’havia desaparegut de dues novel-les
anteriors sense demanar-me el meu parer. Hi vaig tenir una conversa llarga i sincera, la
vaig convencer i la vaig convertir (després de vacil-lacions, amb diversos i diferents
noms i cognoms) en la senyora Elisenda Vilabru i Ramis, una bona amiga meva. He
escrit aixd d’'una bona amiga meva perd em temo que és una simple formula de
cortesia. Els meus personatges sén amics meus? No ho sé. No els odio, aixd segur.

Me’ls estimo, em penso. Fins i tot confesso que hi ha molts personatges narrativament

! Cosa més aviat inexacta perqué després del que dic a continuacid, I'he escrit a 'ordinador i la pantalla no era cap palimpsest. Per
més que sigui sempre el mateix vidre, la pantalla de I'ordinador és un full en blanc infinit. El corré virtual del qual hem parlat abans.
De vegades penso qué n’hauria dit Tolstoi, d’un estri com I'ordinador. O Homer. O Bach del meu reproductor de CD, de la mida
d’'un timbalet, que en aquests moments reprodueix majestuosament la seva Passio segons sant Mateu.
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menors, secundaris, que admiro, potser perqué el seu pas per la novel-la, sigui quina

sigui, esta fet sense pretensions, sense fer soroll. Sempre he admirat la gent discreta.

Afirma en Ramon Solsona que un maldecap del novel-lista és precisament el del bateig
dels personatges, perqué el personatge no s’acaba de completar fins que no li has
encertat el nom. Un mal nom, és a dir, un nom no adequat, pot fer malbé, diu, tot un
personatge. En sentir-li-ho dir, pensava que no n’hi havia per tant. Perd si m’hi poso a
pensar he de reconéixer que en Solsona té una certa rad: per qué tantes vacil-lacions
amb tots els noms dels personatges? Oriol Fontelles, Elisenda Vilabru, Tina Bros,
Valenti Targa, per dir-ne uns quants, no van ser des del principi I'Oriol, 'Elisenda, la
Tina i en Valenti. Ni tenien aquests cognoms. A més, d’Oriols a Barcelona no n’hi
comencga a haver fins al 1909, any de la canonitzacié de Josep Oriol i Bogunya i per
tant, sabia que tallava just amb un personatge nascut al 1915. | que si volia posar-li
aquest nom I'havia de fer barceloni. (Avui, d’Oriols i d’ases com de Joseps: €s un nom
consolidat en qualsevol indret de parla catalana. Fins i tot, €s un nom de moda
materialitzat sovint en el discutible “Uri” com fa temps que s’ha fet amb laltre tan
discutible “Montse”). Vaig acabar decidint-me per Oriol, doncs, un nom per a mi molt
familiar; segurament perqué com a familia barcelonina, la meva esta plena d’Oriols.
Potser perqué anava amb el meu germa Oriol quan vaig veure aquella escola. No ho

sé. Mai no acabes de tenir una rad certa per explicar-te les decisions que prens.

Com que havia de continuar escrivint, feia servir noms provisionals sabent que eren
estantissos. Es veia d’'una hora lluny que no eren els seus. Fins que va arribar el
moment de la veritat, el moment de fer teu del tot el personatge per poder-te’l creure, el
moment a partir del qual has de ser capag de jugar-te la salut per la pervivéncia literaria
d’aquell personatge. Amb cada personatge ho he fet de manera diferent: I'interrogues, li
emproves altres noms, els escrius, li emproves també cognoms, els fas caminar com si
estiguéssim mirant el mirall a cal sabater. El mateix personatge em confessava si el
nom li venia just de la punta o li venia estret o balder. Fins que al final els comuniques
la teva decisié (completament insegura, pero aixo no els ho dius) i els poses a treballar
dins de la novel-la amb el nou nom. Al cap d’'uns mesos de treballar amb les sabates
noves, si penso que aquella dona o aquell home mai no s’hauria pogut dir de cap altra
manera, sé que el problema ja esta resolt. Sempre n’hi ha algun que se’t resisteix, com

en Marcel, el fill de I'Elisenda Vilabru que quan tenia la novel-la del tot acabada, encara
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no es deia Marcel. Va ser una decisiéo sobtada. Per preservar la intimitat dels meus
personatges no goso dir aqui quins noms i cognoms tenien, pero si he hagut de revisar
carpetes de les primeres etapes de l'elaboracié de la novel-la, m’he trobat amb uns
noms inadequadissims, que de cap de les maneres podien reflectir el que jo intuia que
podien ser els “meus” personatges... En Ramon Solsona té més radé que un sant, vet
aqui. | un altre que estaria d’acord amb en Solsona, tot i que va més enlla, féora Henry
James que afirmava que no podia posar-se a escriure si no tenia decidits els noms dels
personatges. Robert L. Stevenson, en canvi, podia anar tirant amb noms provisionals
mentre tingués molt clars els indrets on havia d’esdevenir-se la historia. Jo, penso, no
faig ni com James ni com Stevenson perqué arrenco a escriure sense noms, sense

indrets i sense historia.

Quan el lector llegeix la novella és que ja esta acabada i rep el personatge
convenientment batejat i no esta per brocs. Usa el personatge i potser aquesta reflexio
que he fet li pot semblar sobrera perqué pertany a la zona de la cuina de la creacio
amb la qual no cal que s’hi impliqui. Amb tot penso que, en major o menor grau, siguem

lectors o escriptors, tots plegats estem infectats pel mal de Montano.

Després de les vacil-lacions que suposen els diferents bateigs i d’altres vacil-lacions de
major entitat, avances en el mén que encara no saps com és i que alguns cops pots
intuir en una nebulosa evanescent. Al final en surt una novel-la, una historia acabada,
uns personatges amb cara, ulls i nom, i una colla de reflexions que es destil-len de la
historia que has inventat.

Allb que el lector capta amb relativa nitidesa, el mon de les idees, pot haver estat
arraulit timidament rere els esforgos per crear la historia, dominar-la i donar sentit als
personatges. Jo no sé quan vaig ser conscient que Les veus del Pamano era també
(tot és ‘també’, en l'acte creador) una parabola sobre el vuité pecat capital, el de 'oblit,
el de la tergiversacio de la memodria. No és que m’estranyés “trobar-l0” dins de la
novel-la, sind que segurament no hi havia pensat de manera conscient. Ara, mirant
enrere, m’adono que Pluja seca, I'obra de teatre que vaig escriure mentre estava ficat
dins la novel-la esmentada, és també, entre altres coses, una manera diferent de dir
que la historia I'escriuen els vencedors. Alld que escrius s’empelta, conscientment o no,

d’alld que estas pensant, vivint o patint, fins i tot en el terreny politic.
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En un altre ordre de coses penso, Viatge d’hivern, que és un llibre de narracions que
també vaig escriure durant I'elaboracié de Les veus del Pamano, es va contaminar
d’alguns plantejaments narratius que m’anaven sorgint a la novel-la: la idea que tot,
encara que nosaltres ho ignorem, pot estar relacionat. O ho esta de fet. Per aixo, la
idea inicial de Viatge d’hivern, reunir en un sol volum vuit o deu relats que volia
escriure, a poc a poc es va anar convertint en un joc excitant per endevinar quina
relacio hi podia haver entre un organer del segle XVIII nascut a la vall de Sau i un
cardenal contemporani instal-lat al Vatica. O entre un pillastre d’Amsterdam,
contemporani de Rembrandt i un assassi en série de finals del segle XX. Tots els
contes d’aquest llibre estan relacionats sense que els personatges ho sapiguen. | a
mesura que anem llegint, si seguim les narracions en l'ordre que proposo, gracies al
miracle i a la for¢ca narrativa de I'ellipsi, van creixent a poc a poquet un parell d’histories

mes que no viuen en cap conte concret sind en tots o en I'entitat del recull.

Tot plegat, aix0, aquesta ansia de relacionar-ho tot, aquest delit de voler ser Déu amb
les seves criatures, ho havia encetat justament en adonar-me que els personatges dels
anys quaranta i els del segle XXI de Les veus del Pamano podien tenir una relacio
intima sense saber-ho ells. Sabent-ho només jo, que ho decidia, i el lector, que és qui
s’assabenta de les decisions de 'autor respecte al paper i les atribucions del narrador.
El que és curids és que havia arribat a aquesta idea a partir d’'una necessitat o d’un
plantejament moral: tots som responsables dels nostres actes, per bé o per mal. |
malgrat que en jurisprudéencia existeixi la figura de la prescripcio, la prescripcié moral és
una fal-lacia: encara que hagin passat cinquanta anys, continues tenint la mateixa
responsabilitat sobre el que fas. Encara que t’hagis mort, continues essent responsable
dels teus actes. D’aqui a considerar que el temps és relatiu, que és més important
'acte en si que no en quin moment es va executar, em va fer considerar el temps com
un element narratiu necessari pero elastic, relatiu, manipulable. Per tant, un capitol
podia comencar I'any 2000 i acabar el 1980. Pero a base de tempteigs, vaig arribar alla
on —sense jo saber-ho—volia anar a parar des que havia comencgat i des que havia
desviat I'atencié cap a una obra de teatre i unes narracions: que el canvi d’época es
pogués donar en un mateix paragraf. Que el canvi de temps es pogués donar en una
mateix frase... | que el lector sempre sapigués on érem. La consequéncia natural d’aixo

va ser un divertidissim maldecap: saber on era jo en cada moment i en quins estats
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emocionals estava el personatge que feia viure en aquell paragraf perd en moments

diferents.

Vaig sentir fa poc I'explicacié que I'lsidre Grau feia del projecte novel-listic que iniciava
amb la memorable Els colors de l'aigua i que després d’una colla d’anys esta a punt
d’enllestir amb la novel-la que fa cinc. Em va interessar molt la seva exposicio i em va
admirar aquesta clarividéncia de saber estendre un mapa davant seu i tragar l'itinerari
per on podia, de fet per on volia trescar literariament durant molt de temps. Sentint
aquella exposicio tan interessant vaig adonar-me que no hi ha una manera unica de
treballar; que, a diferéncia d’en Grau, jo vaig sense mapes i em trobo paisatges o millor,
descobreixo paisatges sense cap mena de plantejament previ. Es mirant enrere, si de
cas, que reconec un itinerari viscut; de vegades me I'ha d’assenyalar una altra persona.
Perd encara, a la meva edat, no m’he sabut treure de sobre aquella incOmoda sensacio
que, a més de navegar en un mar de dubtes, estic escrivint a les palpentes. Cap

sistema és millor; el que li cal a I'escriptor és trobar la seva manera.

Amb el temps, aprens coses, és clar. Per exemple, sobre el rumor que corre i que
assegura que molts novel-listes, molts poetes o dramaturgs que tenen una produccié
regular, en el fons sempre estan escrivint el mateix llibre, he de dir que si i que no, que
possiblement és veritat en alguns casos i en altres no és tan clar. Pero, en canvi, arribo
a la conclusié que no és que sempre estigui escrivint el mateix llibre sind que tota la
meva obra, pel que fa a actitud vital, compromis artistic i estilistic, €s un sol text, és un
sol gest huma dividit en una série de titols. Crec que aixo és una mica diferent del fet

d’escriure sempre el mateix llibre i penso que es pot dir de totes les arts.

Ja a El sentit de la ficcié havia parlat de les meves vacil-lacions personals. Ara hi he
tornat quasi sense pretendre-ho. No em puc explicar les raons profundes per les quals
estic escrivint aquest llibre. Una cosa si que sé: no és una novel-la. Penso que el lector
d’'una novella no ha de viure les vacil-lacions creatives, els estancaments, les
perplexitats de la creacid. Si 'obra té prou entitat, el lector viu el resultat final d’aquests
dubtes. El novel-lista, si n’és capag, com també fan el poeta o el dramaturg, dissimula
els esforcgos, les suors i els dubtes procurant que el lector quedi absorbit per 'obra d’art.
Paradoxalment, aquesta frisanga de la creacio, aquesta inseguretat, es pot convertir en

tema literari. Sembla contradictori, perd és aixi. | m’'imagino que el novel-lista que trii el
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tema de les vacil-lacions creatives, per més que ell en escriure’l hi estigui submergit, en
parlar de les vacil-lacions dels seus personatges ocultara les seves. L’autor no deixa
que es vegin les costures de la creacid. | ho fa amb el mateix somriure que una

ballarina que encara trigara una mica a treure el nas en aquest llibre.

El cigne escriu i llegeix 'aigua diafana de I'estany i s’estranya de no deixar-hi marca
perenne. La seva és una escriptura i una lectura incerta, potser nomeés imaginada, com
una trena de sorra o un cistell fet de vent. No sap qué ha fet ni si ha de tornar a

comencar. El cigne no té el dubte a sobre: ell és el dubte.
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