Jaume Cabré

A Pamano zigasa (Les veus del Pamano)
Traduccié a I’hongarées de Tomcsanyi Zsuzsanna

Aznap, amikor feledésre itélték a nevét, nagyon kevesen jartak az utcan. Akkor
is kevesen lettek volna, ha nem esik, mert a legtobben Ugy gondoltdk, jobb, ha azt a
latszatot keltik, mintha nekik édesmindegy volna, és valamelyik ablakbdl, vagy a
kertkapu mogul lesték az eseményt, a keserves id6kre emlékezve. A polgdrmester
kijelentette, hogy a szakadd esé ellenére megtartjdk a ceremodniat; de azt mar nem
tette hozza, hogy a politikai szildrdsag e megnyilvdnulasa mogott valéjaban az all,
hogy két odrara taldlkozét beszélt meg egy Ugyfelével Sortba, ahol a Rendé
vendégl6ben pompds rizottd varja 6ket, amelynek méar a gondolatara is 6sszefutott a
szajaban a nyal. O bizony igazi Bringué, és az egész falunak, benne a Képes haznak
is meg akarta mutatni, hogy a cereméniat akkor is megtartja, ha 6zénviz zddul ald az
égbdl. Megtortént hat a csere, a polgdrmester, az eldljardok, a jegyzd és két fényes
esOkabatos, véllalkozé szellemd, eltévedt turista jelenlétében, akiknek fogalmuk sem
volt réla, mi torténik, de folyamatosan fényképezték a hegylakék kilénds szokasait,
és persze ott volt a nélkllozhetetlen Serrallac, no meg Bascones asszony is, bar
senki sem értette mit keres ott, az ég szerelmére, egy ilyen eseményen.
Frenocolopexia. A négy csodaszép tablat Jaume Serrallac készitette halvanysziirke
marvanybdl, és a fekete felirat elegancidja szemrevalébb utcadkhoz, épebb falakhoz
és csinosabb faluhoz illett volna. A ,,Franco generalisszimusz utca” tabla helyébe a
,Francesc Macia elndk utca” kerllt. A , José Antonio utcat” ,F6 utca” valtotta fel, a
~Spanyolorszag tér” feliratot ,F8 térre” cserélték, a ,Fontelles falangista utca”
helyett pedig azt a tablat tették fel, amelyen az allt ,,K6zépsd utca”. Mivel minden eld
volt készitve, a lyukak kiflrva, Serrallac pedig ugyancsak értette a dolgat, és nem
kevés gyakorlatot szerzett a diktatlra kimulasat kdveté utcanévtabla-cserékben, az
egész Ugy ment, mint a karikacsapas. Az utolsé tabla, Fontelles falangistdé azonban
sehogysem akart lejonni a helyérdl, igy aztdn ott a falon kellett kalapacsttésekkel
Osszetornie. Aztdn a gydaszos torténelem romjait bedobta a szeméttartéba, a Batalla
haz el6tt. Fontelles falangista darabkainak néma, tehetetlen sikolya 6sszemosddott
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azzal az alig hallhaté nydgéssel, amely a Képes haz torndcan szakadt fel, annak a
mozdulatlan, merev alaknak a torkabdl, aki a korldtba kapaszkodott, és akit a
macskakon kivil senki sem vett észre. A Rasa domb tetejérél két alaposan
bebugyolalt 6regasszony (az egyik valésagos matuzsdlem) figyelte a ceremoéniat.
Amikor meggy6zddtek réla, hogy Serrallac alaposan O0sszetdrte a régi tablat, lassan
lesétaltak a Kozépsd utcan, egymasba karolva, megbamulva minden héazat, az
ablakokat, a kapukat, és olykor egy-egy rovid, személyes megjegyzést tettek, talan
hogy leplezzék a zavarukat, mert tudtdk, hogy a hazakbdl sok szem lesi Oket,
ugyanolyan lopva, ahogy az utcdjuk nevének kicserélését figyelték. Amikor a
szeméttartéhoz értek, belenéztek, mintha meg akarnanak gyd6z6dni valamirél. Az
eloljarék csoportja mar a Francesc Macia utcan baktatott a F6 tér felé, ahol a
program szerint, az utolsé tablacserénél, a polgdrmester Ur szél majd néhany szét a
megbékélés szellemérdl, amelyet a régi nevek visszahelyezése jelképez. Attél a
perctél fogva, amikor az utca visszanyerte szokasos csondjét, Torendban tobbé senki
sem emlékezett Oriolra, és a hazakbdl néma, megkdnnyebblilt séhaj szallt fel, mert
mindenki arra gondolt, végre eltlinik a sok viszaly egyik jelképe. Annak az arnynak a
kivételével, aki a Képes haz tornacdn a szemivegét tordlgette, és arra gondolt,
megalljatok csak, majd meglatjuk, ki nevet utoljara, a faluban senkinek sem jutott
tobbé eszébe Oriol Fontelles, mignem huszonnégy évvel késébb szdéba nem kerdlt,
hogy le kellene bontani a régi iskola maganyos, hasznavehetetlen épiletét, hogy a
falu rendezettebben Iéphessen be a huszonegyedik szazadba.

Ahogy varhaté volt, Sort iskoldjanak igazgaténéje Tina Brost javasolta a feladatra;
menjen el Torendba, és hivatalosan szemlélje meg a régi iskola berendezését, mert
kidllitast késziltek rendezni a tanszerek torténetébdl, és abban a kis épiletben
biztosan jénéhany kincs akad. Osdi tankényv meg ilyesmi. Minthogy kdnyvet készilt
irni, kinevezték az iskola hivatalos kutatéjava. Igy esett, hogy Tindnak, akinek
egészen mason jart az esze, a kedve ellenére, harom nap alatt kétszer is fel kellett
mennie Torendba, groteszk, piros Citroen Kacsdjaval. Nem tudhatta, hogy éppen az
alatt a tabla alatt allt meg, amely huszonnégy évvel korabban visszaadta a K6zépsé
utca eredeti nevét, és bement a kbdzséghdzdra az iskola kulcsdért, de ott azt
mondtdk, hogy nincs naluk, mert a kémulvesek mar munkdhoz lattak, és amikor falu
szélén, a Triador dombra vezetd Ut mentén allé épllethez ért, latta, hogy a palatetét
mar javdban bontjdk. Nem sokat teketéridzott, elévette a kisebbik fényképezdgépét,
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az érzékenyebb filmmel, és a gyérild alkonyi fényt kihaszndlva csindlt harom
felvételt az éplletrdl. Egyiken sem latszottak a tetén dolgozdé munkasok. Valamelyik
fotd talan tényleg j6 lesz a kdonyvébe. Talan. Szerencsére a kémUlvesek a mosdok
feldl kezdték a bontast. Volt ideje 4tnézni a tanteremben &ll6 két szekrényt, volt ideje
Osszepiszkitania a kezét sok év poranak ragadds feketeségével, pusztuldsra itélt egy
csomdé hasznavehetetlen papirt, de megkegyelmezett egy tucat tankdényvnek,
amelyek ugyan éskori pedagdégiat tikroztek, de a kidllitdsra nagyon is jok lesznek, és
hallgatta a kémUvesek kalapacsitéseit, amelyek hamarosan semmivé porlasztjdk az
épuletet. Az egész 6sszegyjtott anyag kényelmesen belefért abba a kartondobozba,
amit Sortbdl hozott magaval. Hosszan alldogallt az ablakban, és a semmibe meredve
azon tlnddott, nem méltésagan aluli-e, amit az iskola elhagydsa utan tenni készul.
Valészinlileg az, de Jordi nem hagyott szdmara mas vélasztast. Még két percig
tatotta a szdjat; nincs mas vélasztasa. Jaj, Istenem, miért olyan ez a Jordi, amilyen, és
miért olyan Arnau is, amilyen? Miért nem beszélnek otthon soha semmirél, miért
ilyen zarkézottak, miért kerll Arnau egyre tavolabb, annyira, hogy napokig haza sem
jon, aztdn csak altaldnossagokban mondja el, kikkel jar. HosszU ideig kavarogtak
benne ezek a keserl gondolatok, aztan felséhajtott, korliinézett, és Ujra Torena Ures
iskoldjdban taldlta magat. Nagy er6feszitéssel megprébalt nem gondolni arra a
kettére, féleg Jordira nem. Akkor jutott eszébe, hogy megnézze a tanéri asztal fidkjait
is. Az els6ben a lathatatlan emlékaradaton kivil, amely el is illant, ahogy kinyitotta a
fiokot, csak néhany forgdcs maradt egy valamikor régen kihegyezett ceruzabdl. A
masik kett6ben nem maradt semmi, még emlékek sem. A piszkos ablak mogott
komaétos-lassan bealkonyult, és hirtelen radébbent, hogy egy ideje abbamaradt a
kopéacsolas.

A tdbla aljadn volt egy kis krétacsonk. Megfogta, és nem allhatta meg, hogy
hasznalja is; gdombdlyd, tanités betlikkel felirta a datumot: csitortok, 2001.
december 13. Megfordult, mintha a korhadt padokban nebuldk Glnének, és el kellene
mondania, mit tanulnak majd aznap. De csak allt ott, tatott szajjal, mert a terem
végében nyilé ajtéban meglatott egy borostas képl kémdlvest, ahogy a szajaban
cigarettaval, az egyik kezében szivardobozzal, a masikban viharldmpdval, szintén
szdajtatva bamul. De aztdn nyomban magahoz tért:

- Tanarné kérem... Mi mara végeztink, mert mar nem latunk. Visszaviszi a
kulcsot?
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Kozelebb lépett a ldAmpassal, a fénnyel meg a portdl fehér farmernadragjadhoz
er@sitett kulcscsomoéval, és Tina Ugy latta, mintha az egyik gyerek hoznd ki az
ellendrzéjét, 6 pedig mindig is abban az iskolaban tanitott volna. A kémlves letette a
szivardobozt az asztalra.

- Ezt a tabla mogott talaltuk.

- E mogott a tabla moégott?

A kémlves a tabldhoz ment, és félrehlzta; bar Ugy tlnt, a falhoz van erdsitve,
fajdalmas csikorgdssal elmozdult vagy két arasznyira, és mogotte el6bukkant egy
sotét kis lyuk. Odatartotta a lampast.

- Ebben ni.

- Akér a kal6zok kincse.

A kémUves visszatolta a tablat a helyére.

- Iskolai flizetek - mondta, és megkopogtatta a doboz fedelét. A viszonylag
épen maradt szivardobozt fekete zsineg fogta dssze.

- Megtarthatom?

- Kidobtam volna.

- Itt tudna hagyni a viharldmpat?

- Ha itt marad, halalra fagy - figyelmeztette a munkas, és odaadta a lampast.

- )6l fel vagyok 0Oltozve. - Aztan a ldmpasra mutatott: - Készé6nom.

- Ha elmegy, forditsa rd a kulcsot, és hagyja a lampat a bejaratnal. Majd
holnap megtalaljuk.

- Meddig tart a bontds?

- Holnap meglesziink vele. Ma csak el6készitettilk. Nem nagy gy ez a rozoga
kalyiba.

Aztan katonasan elkdszont, hanyagul a homlokdahoz emelve az ujjat. Becsukta
maga mogott az ajtét, és a munkdsok fecsegése lassan tavolodott a piszkos ablakon
tul, mig végil olyan mély csend lett, hogy szinte hallani lehetett Elvira Lluis
kohogését, azét a kislanyét, aki az els6 padban ilt, és otvenhat évvel azelétt halt
meg tiddébajban. Tina koérilnézett. A viharldmpa fénye Uj, ismeretlen arnyakat
teremtett. Rozoga kalyiba, gondolta, nem nagy Ugy. Vajon hdny nemzedéknyi gyerek
tanult meg itt irni és olvasni? Még egy nap, és orokre eltlinik, s6hajtotta.

Visszament az asztalhoz, és maris rddobbent, hogy a kémlvesbdl bizony a
proféta szélt: a tanterem maris olyan volt, mint a jégverem. A nappali fény egyre
gyorsabban fogyott. A tanari asztalra tette a ldmpat, és a kalézok kincsére gondolt.
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Mi lett volna, ha egy csomé gyémanttal egyltt romboljak le az iskolat... Kibontotta a
fekete zsineget, és felnyitotta a dobozt: gyémant helyett vildgoskék vagy viladgoszold
fuzetek voltak benne, a szinlk mar alaposan megfakult, és a fedelikdén fekete
betlkkel az /rka sz6 allt atlésan, folydirassal nyomtatva. Iskolai fizetek. Két, harom,
négy flizet. De kéar, hogy nem gyémdant, soéhajtotta. Es a szUrd fajdalom
hajszélpontosan, Ujra visszatért.

Kinyitotta az egyik flzetet: nyomban felfigyelt az egyenletes, harmonikus, jél
olvashatd kézirasra, amely minden oldalt teljesen megtéltétt. Itt-ott volt egy-egy rajz
is. Mind a négy flzet egyforma volt. Az elsének egy arckép volt a fedelén. Tina nem
tudta, hogy Oriol 6narcképe az, amelyet az iskolai mosdé tikre el6tt rajzolt. Szomoru
szemU férfi arca volt. A masodikon egy haz, alatta pedig a felirat: ,Képes haz". A
harmadikon, ldssuk csak... egy templom. A torenai Szent Péter templom. Meg egy
kutya, afféle springer spaniel, amelyiknél banatosabb nézéslt Tina még sosem latott,
és akinek a jelek szerint Akhilleusz volt a neve. Az utolsé flzeten pedig egy né
megkezdett, javitgatott, ezerszer is atrajzolt, és véqgll félbemaradt arcképe latszott,
szdj nélkdl, Gres szemmel, akar a siremlék-szobrok, amilyeneket Serrallac készit a
muhelyében. Lellt, és észre sem vette, hogy a lehelete kodként gomolyog a
hidegben, mintha el akarna rejteni a négy Ujonnan felfedezett flizetet. Hol hallotta
mar ezt a nevet? Nemrégiben taldlkozott vele. Mintha valaki a napokban beszélt
volna roéla.

Tina Bros kivdncsian olvasni kezdett, és nem tudta, de még csak nem is
sejtette, mit vesz a nyakaba. Az els6 flzet els§ oldalan kezdte, a bevezetéssel,
amelyben az allt, draga kisldnyom, akinek a nevét sem tudom, de tudom, hogy
létezel, mert lattam az egyik pici, aranyos kis kezedet. Szeretném, hogy ha majd
feln6sz, valaki odaadna neked ezeket a sorokat, hogy elolvashasd... Félek, hogy sok
rosszat mondanak neked rélam, kiléndsen anyad.
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