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Aznap, amikor feledésre ítélték a nevét, nagyon kevesen jártak az utcán. Akkor 

is kevesen lettek volna, ha nem esik, mert a legtöbben úgy gondolták, jobb, ha azt a 

látszatot  keltik,  mintha nekik édesmindegy volna,  és valamelyik ablakból,  vagy a 

kertkapu mögül lesték az eseményt, a keserves időkre emlékezve. A polgármester 

kijelentette, hogy a szakadó eső ellenére megtartják a ceremóniát; de azt már nem 

tette hozzá, hogy a politikai szilárdság e megnyilvánulása mögött valójában az áll, 

hogy  két  órára  találkozót  beszélt  meg  egy  ügyfelével  Sortba,  ahol  a  Rendé 

vendéglőben pompás rizottó várja őket, amelynek már a gondolatára is összefutott a 

szájában a nyál. Ő bizony igazi Bringué, és az egész falunak, benne a Képes háznak 

is meg akarta mutatni, hogy a ceremóniát akkor is megtartja, ha özönvíz zúdul alá az 

égből. Megtörtént hát a csere, a polgármester, az elöljárók, a jegyző és két fényes 

esőkabátos, vállalkozó szellemű, eltévedt turista jelenlétében, akiknek fogalmuk sem 

volt róla, mi történik, de folyamatosan fényképezték a hegylakók különös szokásait, 

és persze ott  volt  a  nélkülözhetetlen Serrallac,  no meg Báscones  asszony is,  bár 

senki  sem  értette  mit  keres  ott,  az  ég  szerelmére,  egy  ilyen  eseményen. 

Frenocolopexia. A négy csodaszép táblát Jaume Serrallac készítette halványszürke 

márványból, és a fekete felirat eleganciája szemrevalóbb utcákhoz, épebb falakhoz 

és csinosabb faluhoz illett volna. A  „Franco generalisszimusz utca” tábla helyébe a 

„Francesc Macià elnök utca” került. A  „José Antonio utcát” „Fő utca” váltotta fel, a 

„Spanyolország  tér” feliratot  „Fő  térre”  cserélték,  a  „Fontelles  falangista  utca” 

helyett pedig azt a táblát tették fel, amelyen az állt „Középső utca”. Mivel minden elő 

volt készítve, a lyukak kifúrva, Serrallac pedig ugyancsak értette a dolgát, és nem 

kevés gyakorlatot szerzett a diktatúra kimúlását követő utcanévtábla-cserékben, az 

egész úgy ment, mint a karikacsapás. Az utolsó tábla, Fontelles falangistáé azonban 

sehogysem akart lejönni a helyéről, így aztán ott a falon kellett kalapácsütésekkel 

összetörnie. Aztán a gyászos történelem romjait bedobta a szeméttartóba, a Batalla 

ház előtt. Fontelles falangista darabkáinak néma, tehetetlen sikolya összemosódott 
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azzal az alig hallható nyögéssel, amely a Képes ház tornácán szakadt fel, annak a 

mozdulatlan,  merev  alaknak  a  torkából,  aki  a  korlátba  kapaszkodott,  és  akit  a 

macskákon  kívül  senki  sem  vett  észre.  A  Rasa  domb  tetejéről  két  alaposan 

bebugyolált  öregasszony  (az  egyik  valóságos  matuzsálem)  figyelte  a  ceremóniát. 

Amikor meggyőződtek róla, hogy Serrallac alaposan összetörte a régi táblát, lassan 

lesétáltak  a  Középső  utcán,  egymásba  karolva,  megbámulva  minden  házat,  az 

ablakokat, a kapukat, és olykor egy-egy rövid, személyes megjegyzést tettek, talán 

hogy  leplezzék  a  zavarukat,  mert  tudták,  hogy  a  házakból  sok  szem  lesi  őket, 

ugyanolyan  lopva,  ahogy  az  utcájuk  nevének  kicserélését  figyelték.  Amikor  a 

szeméttartóhoz  értek,  belenéztek,  mintha  meg  akarnának  győződni  valamiről.  Az 

elöljárók  csoportja  már  a  Francesc  Macià  utcán  baktatott  a  Fő  tér  felé,  ahol  a 

program szerint, az utolsó táblacserénél, a polgármester úr szól majd néhány szót a 

megbékélés  szelleméről,  amelyet  a  régi  nevek  visszahelyezése  jelképez.  Attól  a 

perctől fogva, amikor az utca visszanyerte szokásos csöndjét, Torenában többé senki 

sem emlékezett Oriolra, és a házakból néma, megkönnyebbült sóhaj szállt fel, mert 

mindenki arra gondolt, végre eltűnik a sok viszály egyik jelképe. Annak az árnynak a 

kivételével,  aki  a  Képes  ház  tornácán  a  szemüvegét  törölgette,  és  arra  gondolt, 

megálljatok csak, majd meglátjuk, ki nevet utoljára, a faluban senkinek sem jutott 

többé eszébe Oriol Fontelles, mígnem huszonnégy évvel később szóba nem került, 

hogy le kellene bontani a régi iskola magányos, hasznavehetetlen épületét, hogy a 

falu rendezettebben léphessen be a huszonegyedik századba.

Ahogy várható volt, Sort iskolájának igazgatónője Tina Brost javasolta a feladatra; 

menjen el Torenába, és hivatalosan szemlélje meg a régi iskola berendezését, mert 

kiállítást  készültek  rendezni  a  tanszerek  történetéből,  és  abban  a  kis  épületben 

biztosan jónéhány kincs akad. Ósdi tankönyv meg ilyesmi. Minthogy könyvet készült 

írni,  kinevezték  az  iskola  hivatalos  kutatójává.  Így  esett,  hogy  Tinának,  akinek 

egészen máson járt az esze, a kedve ellenére, három nap alatt kétszer is fel kellett 

mennie Torenába, groteszk, piros Citroen Kacsájával. Nem tudhatta, hogy éppen az 

alatt a tábla alatt állt meg, amely huszonnégy évvel korábban visszaadta a Középső 

utca  eredeti  nevét,  és  bement  a  községházára  az  iskola  kulcsáért,  de  ott  azt 

mondták, hogy nincs náluk, mert a kőművesek már munkához láttak, és amikor falu 

szélén, a Triador dombra vezető út mentén álló épülethez ért, látta, hogy a palatetőt 

már javában bontják. Nem sokat teketóriázott, elővette a kisebbik fényképezőgépét, 
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az  érzékenyebb  filmmel,  és  a  gyérülő  alkonyi  fényt  kihasználva  csinált  három 

felvételt az épületről. Egyiken sem látszottak a tetőn dolgozó munkások. Valamelyik 

fotó talán tényleg jó lesz a könyvébe. Talán. Szerencsére a kőművesek a mosdók 

felől kezdték a bontást. Volt ideje átnézni a tanteremben álló két szekrényt, volt ideje 

összepiszkítania a kezét sok év porának ragadós feketeségével, pusztulásra ítélt egy 

csomó  hasznavehetetlen  papírt,  de  megkegyelmezett  egy  tucat  tankönyvnek, 

amelyek ugyan őskori pedagógiát tükröztek, de a kiállításra nagyon is jók lesznek, és 

hallgatta a kőművesek kalapácsütéseit, amelyek hamarosan semmivé porlasztják az 

épületet. Az egész összegyűjtött anyag kényelmesen belefért abba a kartondobozba, 

amit Sortból hozott magával. Hosszan álldogállt az ablakban, és a semmibe meredve 

azon tűnődött, nem méltóságán aluli-e, amit az iskola elhagyása után tenni készül. 

Valószínűleg  az,  de  Jordi  nem  hagyott  számára  más  választást.  Még  két  percig 

tátotta a száját; nincs más választása. Jaj, Istenem, miért olyan ez a Jordi, amilyen, és 

miért  olyan Arnau is,  amilyen? Miért  nem beszélnek otthon soha semmiről,  miért 

ilyen zárkózottak, miért kerül Arnau egyre távolabb, annyira, hogy napokig haza sem 

jön,  aztán csak általánosságokban mondja el,  kikkel  jár.  Hosszú ideig  kavarogtak 

benne ezek a keserű gondolatok, aztán felsóhajtott, körülnézett, és újra Torena üres 

iskolájában  találta  magát.  Nagy  erőfeszítéssel  megpróbált  nem  gondolni  arra  a 

kettőre, főleg Jordira nem. Akkor jutott eszébe, hogy megnézze a tanári asztal fiókjait 

is. Az elsőben a láthatatlan emlékáradaton kívül, amely el is illant, ahogy kinyitotta a 

fiókot,  csak néhány forgács maradt egy valamikor régen kihegyezett ceruzából. A 

másik  kettőben  nem maradt  semmi,  még emlékek  sem.  A  piszkos  ablak  mögött 

komótos-lassan bealkonyult,  és  hirtelen rádöbbent,  hogy egy ideje  abbamaradt  a 

kopácsolás.

A tábla alján volt egy kis krétacsonk. Megfogta, és nem állhatta meg, hogy 

használja  is;  gömbölyű,  tanítós  betűkkel  felírta  a  dátumot:  csütörtök,  2001. 

december 13. Megfordult, mintha a korhadt padokban nebulók ülnének, és el kellene 

mondania, mit tanulnak majd aznap. De csak állt ott, tátott szájjal,  mert a terem 

végében nyíló  ajtóban meglátott  egy borostás  képű kőművest,  ahogy a szájában 

cigarettával,  az  egyik  kezében szivardobozzal,  a  másikban viharlámpával,  szintén 

szájtátva bámul. De aztán nyomban magához tért:

– Tanárnő kérem...  Mi mára végeztünk, mert már nem látunk. Visszaviszi  a 

kulcsot?
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Közelebb lépett a lámpással, a fénnyel meg a portól fehér farmernadrágjához 

erősített  kulcscsomóval,  és  Tina  úgy  látta,  mintha  az  egyik  gyerek  hozná  ki  az 

ellenőrzőjét, ő pedig mindig is abban az iskolában tanított volna. A kőműves letette a 

szivardobozt az asztalra.

– Ezt a tábla mögött találtuk.

– E mögött a tábla mögött?

A kőműves a táblához ment, és félrehúzta; bár úgy tűnt, a falhoz van erősítve, 

fájdalmas csikorgással  elmozdult vagy két arasznyira,  és mögötte előbukkant egy 

sötét kis lyuk. Odatartotta a lámpást.

– Ebben ni.

– Akár a kalózok kincse.

A kőműves visszatolta a táblát a helyére.

– Iskolai füzetek – mondta, és megkopogtatta a doboz fedelét. A viszonylag 

épen maradt szivardobozt fekete zsineg fogta össze.

– Megtarthatom?

– Kidobtam volna.

– Itt tudná hagyni a viharlámpát?

– Ha itt marad, halálra fagy – figyelmeztette a munkás, és odaadta a lámpást.

– Jól fel vagyok öltözve. – Aztán a lámpásra mutatott: – Köszönöm.

–  Ha elmegy,  fordítsa  rá  a  kulcsot,  és  hagyja  a  lámpát  a  bejáratnál.  Majd 

holnap megtaláljuk.

– Meddig tart a bontás?

– Holnap megleszünk vele. Ma csak előkészítettük. Nem nagy ügy ez a rozoga 

kalyiba.

Aztán katonásan elköszönt, hanyagul a homlokához emelve az ujját. Becsukta 

maga mögött az ajtót, és a munkások fecsegése lassan távolodott a piszkos ablakon 

túl,  míg  végül  olyan  mély  csend  lett,  hogy  szinte  hallani  lehetett  Elvira  Lluís 

köhögését, azét a kislányét, aki az első padban ült, és ötvenhat évvel azelőtt halt 

meg  tüdőbajban.  Tina  körülnézett.  A  viharlámpa  fénye  új,  ismeretlen  árnyakat 

teremtett. Rozoga kalyiba, gondolta, nem nagy ügy. Vajon hány nemzedéknyi gyerek 

tanult meg itt írni és olvasni? Még egy nap, és örökre eltűnik, sóhajtotta.

Visszament az asztalhoz,  és máris rádöbbent,  hogy a kőművesből  bizony a 

próféta szólt: a tanterem máris olyan volt, mint a jégverem. A nappali fény egyre 

gyorsabban fogyott. A tanári asztalra tette a lámpát, és a kalózok kincsére gondolt. 
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Mi lett volna, ha egy csomó gyémánttal együtt rombolják le az iskolát... Kibontotta a 

fekete zsineget, és felnyitotta a dobozt: gyémánt helyett világoskék vagy világoszöld 

füzetek  voltak  benne,  a  színük  már  alaposan  megfakult,  és  a  fedelükön  fekete 

betűkkel az Irka szó állt átlósan, folyóírással nyomtatva. Iskolai füzetek. Két, három, 

négy  füzet.  De  kár,  hogy  nem  gyémánt,  sóhajtotta.  És  a  szúró  fájdalom 

hajszálpontosan, újra visszatért.

Kinyitotta az egyik füzetet: nyomban felfigyelt az egyenletes, harmonikus, jól 

olvasható kézírásra, amely minden oldalt teljesen megtöltött. Itt-ott volt egy-egy rajz 

is. Mind a négy füzet egyforma volt. Az elsőnek egy arckép volt a fedelén. Tina nem 

tudta, hogy Oriol önarcképe az, amelyet az iskolai mosdó tükre előtt rajzolt. Szomorú 

szemű férfi arca volt. A másodikon egy ház, alatta pedig a felirat: „Képes ház”. A 

harmadikon, lássuk csak... egy templom. A torenai Szent Péter templom. Meg egy 

kutya, afféle springer spániel, amelyiknél bánatosabb nézésűt Tina még sosem látott, 

és  akinek a jelek  szerint  Akhilleusz  volt  a  neve.  Az  utolsó  füzeten pedig  egy nő 

megkezdett, javítgatott, ezerszer is átrajzolt, és végül félbemaradt arcképe látszott, 

száj nélkül, üres szemmel, akár a síremlék-szobrok, amilyeneket Serrallac készít a 

műhelyében.  Leült,  és  észre  sem  vette,  hogy  a  lehelete  ködként  gomolyog  a 

hidegben, mintha el akarná rejteni a négy újonnan felfedezett füzetet. Hol hallotta 

már ezt  a  nevet?  Nemrégiben találkozott  vele.  Mintha valaki  a  napokban beszélt 

volna róla.

Tina  Bros  kíváncsian  olvasni  kezdett,  és  nem tudta,  de  még  csak  nem is 

sejtette,  mit  vesz  a  nyakába.  Az  első  füzet  első  oldalán  kezdte,  a  bevezetéssel, 

amelyben  az  állt,  drága  kislányom,  akinek  a  nevét  sem tudom,  de  tudom,  hogy 

létezel, mert láttam az egyik pici,  aranyos kis kezedet. Szeretném, hogy ha majd 

felnősz, valaki odaadná neked ezeket a sorokat, hogy elolvashasd... Félek, hogy sok 

rosszat mondanak neked rólam, különösen anyád.
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