Jaume Cabré

Le voci del fiume (Les veus del Pamano)
Traduccio a l'italia d'Stefania Maria Ciminelli

Il giorno in cui seppellirono il suo nome nell'oblio c'erano pochissime persone per
strada. Anche se non avesse piovuto ce ne sarebbero state poche, perché la maggior
parte degli abitanti preferi far finta che la cosa non li riguardasse, e da una finestra
discreta, o dal recinto dell'orto, segui la cerimonia ricordando le tante lacrime. Il
sindaco aveva deciso che la cerimonia ci sarebbe stata, per quanta pioggia potesse
venir giu; non disse che il motivo profondo di questo dimostrazione di volonta politica
era che alle due aveva un appuntamento con un cliente a Sort, dove a casa Rendé li
aspettava un piatto di arros caldds che in questo momento lo faceva gia sognare. Ma
lui era un Bringué, e voleva che fosse chiaro per tutto il paese, compresa casa
Gravat, che la cerimonia si sarebbe svolta anche sotto il diluvio. Fecero il cambio,
quindi, in presenza del sindaco, degli assessori, del segretario e di due volenterosi
turisti, in impermeabile sgargiante, che passavano per caso di la e non sapevano
proprio di cosa si trattasse ma non smisero un momento di fare fotografie sulle
usanze singolari degli abitanti di alta montagna, oltre a Serrallac, imprescindibile, e
alla Bascones, che nessuno capiva che cosa ci facesse, per I'amor di Dio, in una
celebrazione come quella. Frenocolopessia. Jaume Serrallac aveva fabbricato le
quattro magnifiche targhe in un marmo grigio chiaro e lettere nere la cui eleganza
avrebbe voluto strade piu nobili, muri piu interi e un paese piu compiuto. La targa
con la scritta "Carrer President Francesc Macia" sostituiva quella della "Calle
Generalisimo Franco". La scritta "Carrer Major" prendeva il posto di "Calle José
Antonio", "Placa Major" sostituiva "Plaza de Espafa" e la targa "Carrer del Mig"
rimpiazzava quella della "Calle falangista Fontelles". Dal momento che era tutto gia
pronto, i buchi gia fatti e che Serrallac, con I'attivita a pieno regime per le tante
sostituzioni di targhe che stava comportando la morte della dittatura, poteva
procedere quasi a occhi chiusi, la cosa fu un gioco da ragazzi. Quella targa, quella del
falangista Fontelles, che opponeva una certa resistenza a venir via, dovette farla a
pezzi a colpi di mazzuolo contro lo stesso muro. Poi buttd i pezzetti di storia triste nel
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contenitore davanti a casa Batalla. | frammenti di falangista Fontelles emisero un
grido muto e impotente che si uni al gemito quasi impercettibile proveniente dal
portico di casa Gravat, dalla figura tesa e immobile che si teneva stretta al
parapetto, e che nessuno, tranne i gatti, senti. Due donne, una di loro anziana,
seguirono ben coperte la cerimonia dall’alto della Rasa. Quando si furono assicurate
che Serrallac aveva fatto a pezzi la vecchia targa, cominciarono a scendere
lentamente per il Carrer del Mig a braccetto, guardando tutte le facciate, le finestre,
le porte, e facendo ogni tanto un breve intimo commento, forse per dissimulare il
turbamento di sapere che molti occhi le stavano osservando dall’interno delle case
con la stessa impunita con cui avevano spiato la cerimonia della sostituzione della
targa della loro strada. Quando arrivarono al contenitore vi si sporsero dentro, come
se avessero bisogno di constatare qualcosa. Il gruppo delle autorita si stava gia
dirigendo per il Carrer Francesc Macia fino alla Placa Major per fare I'ultima
sostituzione in programma; qui era previsto che il signor sindaco pronunciasse
quattro parole sullo spirito di riconciliazione che significava la cerimonia della
restituzione dei nomi. A partire da questo momento, recuperato il silenzio abituale di
quel pezzo di strada, nessuno a Torena penso piu a Oriol, e da tutte le case usci un
silenzioso sospiro di sollievo mentre tutti pensavano finalmente scompare uno dei
simboli di tanta discordia. Nessuno in paese, tranne quell’ombra che nel portico di
casa Gravat si puliva gli occhiali e pensava starete a vedere chi ride ultimo, penso
piu a Oriol Fontelles fino a ventiquattro anni dopo, quando si comincio a parlare di
demolire I’edificio solitario e inutile della vecchia scuola per entrare nel ventunesimo
secolo con un paese piu ordinato.

Com'era immaginabile, la direttrice della scuola di Sort affido a Tina Bros I'incarico
di andare a Torena e di mettere ufficialmente il naso tra gli oggetti dell’edificio della
vecchia scuola, perché stavano pensando a una mostra sull’evoluzione del materiale
scolastico e sicuramente in quel piccolo edificio potevano trovare qualcosa di
interessante. Materiale moraleggiante e cose del genere. Siccome stava facendo il
libro, I'avevano eletta ricercatrice ufficiale della scuola. E cosi Tina, che aveva la
testa da un’altra parte, dovette recarsi controvoglia a Torena per la seconda volta in
tre giorni con la sua insolita Duecavalli rossa. Non poteva sapere che parcheggiava
sotto la targa che ventiquattro anni prima aveva ristabilito il nome originario di
Carrer del Mig, chiese le chiavi della scuola al comune, |i le dissero che non ce le
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avevano, che i muratori ci stavano gia lavorando, e quando arrivd davanti all’edificio,
I'ultimo del paese sulla strada verso il colle del Triador, li trovo che cominciavano a
smontare il tetto di ardesia, una lastra dopo I'altra. Senza pensarci su, prese la
macchina fotografica piccola, quella con la pellicola sensibile, e, approfittando del
tenue chiarore del crepuscolo, scatto tre istantanee dell’edificio. In nessuna aveva
inquadrato i muratori sul tetto. Forse qualcuna di quelle foto le sarebbe servita per il
libro. Forse si. Per fortuna i muratori avevano iniziato dalla parte dei bagni. Ebbe
tempo di frugare negli armadi dell’aula, ebbe tempo di sporcarsi le mani con il nero
appiccicoso della polvere di tanti anni, cestino fogli inservibili, salvo una dozzina di
libri concepiti con pedagogia preistorica ma che avevano il loro interesse per la
mostra e ascolto il imbombo della mazza dei muratori che cominciava a condannare
quell’edificio al nulla. Tutto il materiale raccolto entrava comodamente nello
scatolone che si era portata da Sort. Rimase li un bel po', gli occhi aperti, lo sguardo
perso lontano, fuori dalla finestra, a pensare se cid che aveva intenzione di fare una
volta uscita dalla scuola non fosse un attacco alla propria dignita. Probabilmente, si;
ma Jordi non le aveva lasciato scelta. Altri due minuti a bocca aperta; nessuna
scelta. Dio, perché Jordi era come era; perché Arnau era come era. Perché a casa non
parlavano mai di niente, perché erano cosi chiusi, perché Arnau si allontanava ogni
giorno di piu, al punto da passare anche dei giorni fuori di casa, dando solo risposte
vaghe sulle persone con cui andava. Dopo un bel pezzo con quei pensieri amari,
sospird, abbasso lo sguardo e si ritrovo nella scuola vuota di Torena. Fece uno sforzo
per smettere di pensare a tutti e due per un po', soprattutto a Jordi. Le venne in
mente, allora, di guardare nei cassetti della cattedra. Nel primo, oltre al fiume di
ricordi invisibili che ne scaturi non appena lo ebbe aperto, c'erano ancora quattro
trucioli lasciati i da qualcuno che un giorno vi aveva temperato una matita. Negli
altri due non era rimasto niente, nemmeno i ricordi. Il giorno declinava con pigrizia
attraverso i vetri sporchi e improvvisamente si rese conto che i colpi di mazza erano
finiti gia da un po'.

Alla lavagna c'era un gessetto rosicchiato. Lo prese e non poté trattenersi
dall'usarlo; scrisse la data, con bella grafia da maestra: mercoledi, 13 dicembre
2001. E si giro, come se avesse dei bambini seduti sui banchi tarlati, per spiegargli
che cosa avrebbero fatto quel giorno. Ma rimase a bocca aperta vedendo in fondo
all'aula, accanto alla porta, un muratore mal rasato, con una sigaretta in bocca, una
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scatola di sigari in una mano e una lampada a gas nell’altra, rimasto anche lui a
bocca aperta. Ma fu il primo a reagire:

«Signora... Noi ce ne andiamo, che non si vede niente. Riporta lei la chiave?»

Si avvicino con il lume, la luce e un mazzo di chiavi attaccato ai blue-jeans bianchi
di polvere, e a Tina sembrod che fosse un bambino che le andava a portare il
quaderno e che lei fosse da sempre la maestra di quella scuola. Il muratore lascio la
scatola di sigari sulla cattedra.

«Abbiamo trovato questa dietro la lavagna».

«Dietro questa lavagna?»

Il muratore si avvicind e fece scorrere la lavagna, che pure sembrava attaccata
alla parete; invece scivolo di lato, con un gemito doloroso, di due palmi buoni,
lasciando scoperta una piccola cavita buia. Vi avvicind il lume.

«Qui dentro».

«Come il tesoro di un pirata».

Il muratore rimise a posto la lavagna.

«Sono i quaderni dei bambini» disse. E batté con le dita due volte sulla scatola. Era
una scatola di sigari ben conservata, legata con un cordino nero.

«La posso prendere?»

«Stavo per buttarla».

«Mi potrebbe lasciare la lampada?»

«Morira di freddo se rimane qui» I'avverti I'altro mentre le porgeva il lume.

«Sono abbastanza coperta». E per il lume: «Grazie».

«Chiuda a chiave quando se ne va, e lasci la lampada all'ingresso. Domani la
troveremo li».

«Quanto ci metterete a demolire I'edificio?»

«Domani finiamo. Oggi abbiamo solo preparato tutto. Questa demolizione e roba
da poco».

E salutd come fosse un marine, portandosi un dito svogliato alla tempia. Chiuse
d'un colpo e le chiacchiere sue e dei suoi due colleghi si dispersero lentamente
attraverso la finestra sporca, finché tutto rimase cosi in silenzio che per poco non si
sentirono i colpi di tosse di Elvira Lluis, quella bambina che sedeva in prima fila
morta tisica cinquantasei anni prima. Tina si guardo intorno. La luce della lampada a
gas regalava nuove ombre sconosciute. Questa demolizione € roba da poco, penso.
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Quante generazioni di bambini hanno imparato a leggere e scrivere qui? penso. In un
sol giorno, tutto ridotto in polvere, sospiro.

Torno alla cattedra e si accorse che il muratore aveva ragione da vendere:
quell'aula era un frigorifero. E la luce del giorno svaniva sempre piu in fretta. Lascio il
lume sulla cattedra e penso al tesoro del pirata. Immagina se avessero demolito la
scuola con dentro i diamanti, penso... Sciolse il cordino nero e sollevo il coperchio: i
diamanti erano dei quaderni con la copertina celeste o verde chiaro, non si vedeva
molto bene, con la parola Quaderno scritta in diagonale, a lettere nere stampate.
Quaderni di bambini. Due, tre, quattro quaderni. Peccato che non siano diamanti,
sospiro. E la fitta che, puntuale, tornava.

Ne apri uno: notd subito la scrittura ordinata, armoniosa, ben leggibile, che
riempiva tutte le pagine. Ogni tanto, qualche illustrazione. Tutti e quattro i quaderni
erano uguali. Nel primo, un viso. Lei non lo sapeva, ma era un autoritratto di Oriol
fatto davanti allo specchio del bagno dei bambini. Un uomo con lo sguardo triste. Nel
secondo, una casa con la scritta sotto: "Casa Gravat". Nel terzo, vediamo..., una
chiesa. La chiesa di Sant Pere di Torena. E un cane del tipo Springer Spaniel, con gli
occhi cosi tristi come Tina non ne aveva mai visti e che probabilmente si chiamava
Achille. E nell'ultimo quaderno, lo schizzo del ritratto di una donna, iniziato,
modificato, corretto mille volte e lasciato a meta, senza labbra e con gli occhi vuoti,
come le statue mortuarie di marmo che Serrallac vendeva nel suo laboratorio. Si
sedette e non si accorse che l'alito, per il freddo, le usciva dalla bocca sotto forma di
fumo, come se volesse occultare la scoperta di quei quattro quaderni. Dove aveva
sentito quel nome? Poco prima, si. Come se qualcuno gliene avesse parlato da
pochissimo.

Tina Bros comincio a leggere incuriosita, senza immaginare, senza neanche
sospettare che cosa le sarebbe piombato addosso. Inizio dalla prima pagina del
primo quaderno, dalla prima riga che diceva cara figlia che non so come ti chiami ma
che so che esisti perché ho visto una tua manina, piccola e dolce, mi piacerebbe che
quando sarai grande qualcuno ti facesse arrivare queste righe perché vorrei che le
leggessi... Ho paura di quello che potranno dirti di me, soprattutto tua madre.
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