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Al cap de molt de temps de tot, assegut davant els ulls negres i la pell perfecta 
de  la  Júlia,  em vaig  preguntar  en  quin  moment  exacte  se  m’havia  començat  a 
esquerdar  la vida.  La pregunta em va agafar  desprevingut i  de seguida se’m va 
acudir pensar què deu estar pensant ella. La vaig mirar dissimuladament: estava 
concentrada en la carta perquè encara vacil·lava que si filet que si entrecot. Amb un 
cop d’ull al meu voltant en vaig tenir prou per adonar-me que la decoració d’aquell 
restaurant era especialment abominable. En quin moment es van espatllar les coses? 
Potser tot va començar aquell divendres plujós de tardor de feia molts anys, quan 
superada ja la meva desorientació civil, després de dinar, algú va trucar a la porta i 
el pare, que mai no ho feia, va anar a obrir. Com si hagués estat esperant el truc. 
Després ho vam reconstruir entre tots: havia estat parlant amb no sabíem qui, a peu 
dret, a la graonada. Es veu que ens havia dit, o havia dit a les parets, que sortia un 
moment, i ja no el vam veure mai més. Plovia i havia sortit al carrer amb sabatilles i 
mànigues de camisa. Temps després vaig tenir ocasió de desesperar-me perquè no 
m’havia adonat que aquella trucada era important; perquè els pocs instants clau que 
tenim  a  la  vida,  ens  passen  inadvertits  i  després  gastem  la  resta  de  la  nostra 
desesperada existència en l’intent inútil de recuperar-los. Jo vivia a casa perquè feia 
molt poc que m’havia separat de la Gemma.

La meva vida és plena de moments clau que se m’esmunyen dels dits com un 
peix mentre estic badant davant del televisor o resolent un problema d’encreuats. 
Quantes vegades no m’he desesperat perquè no em puc treure del cap el somriure 
de la Teresa davant del Ritz. És un record que no sé arrencar del meu cap i que 
encara em fa plorar, com una febre. La Teresa m’havia somrigut davant la façana 
il·luminadíssima de l’hotel;  i  jo,  unes passes enrere, a la foscor,  aturat,  respirant 
feixugament. I ella girant cua sense perdre el somriure, perquè jo estava callat com 
un ninot de fira. No; ara no hi volia pensar. M’havia de concentrar en la carta i en la 
decisió taxativa de la Júlia: carn, però quina, i decideix-te d’un cop, que tinc gana. 
Però és que no havia perdut el somriure, la Teresa, davant del Ritz, a Piccadilly. En fi, 
que vaig mirar la carta: era d’aquelles d’estil ensucrat, amb pretensions literàries, 
que més que designar els plats, els canonitzava. I la Júlia i els seus ulls negres i la 
seva veu de vellut, que m’atreu com un pou sense fons però a qui no em veig capaç 
d’estimar perquè em sento molt cansat.
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