Jaume Cabré

Al cap de molt de temps de tot, assegut davant els ulls negres i la pell perfecta
de la Jdlia, em vaig preguntar en quin moment exacte se m’'havia comencat a
esquerdar la vida. La pregunta em va agafar desprevingut i de seguida se’'m va
acudir pensar queé deu estar pensant ella. La vaig mirar dissimuladament: estava
concentrada en la carta perque encara vacil-lava que si filet que si entrecot. Amb un
cop d'ull al meu voltant en vaig tenir prou per adonar-me que la decoracié d’'aquell
restaurant era especialment abominable. En quin moment es van espatllar les coses?
Potser tot va comencar aquell divendres plujés de tardor de feia molts anys, quan
superada ja la meva desorientacioé civil, després de dinar, algu va trucar a la porta i
el pare, que mai no ho feia, va anar a obrir. Com si hagués estat esperant el truc.
Després ho vam reconstruir entre tots: havia estat parlant amb no sabiem qui, a peu
dret, a la graonada. Es veu que ens havia dit, o havia dit a les parets, que sortia un
moment, i ja no el vam veure mai més. Plovia i havia sortit al carrer amb sabatilles i
manigues de camisa. Temps després vaig tenir ocasié de desesperar-me perque no
m’havia adonat que aquella trucada era important; perquée els pocs instants clau que
tenim a la vida, ens passen inadvertits i després gastem la resta de la nostra
desesperada existencia en l'intent inutil de recuperar-los. Jo vivia a casa perque feia
molt poc que m’havia separat de la Gemma.

La meva vida és plena de moments clau que se m’esmunyen dels dits com un
peix mentre estic badant davant del televisor o resolent un problema d’encreuats.
Quantes vegades no m’he desesperat perque no em puc treure del cap el somriure
de la Teresa davant del Ritz. Es un record que no sé arrencar del meu cap i que
encara em fa plorar, com una febre. La Teresa m’havia somrigut davant la facana
il-luminadissima de I'hotel; i jo, unes passes enrere, a la foscor, aturat, respirant
feixugament. | ella girant cua sense perdre el somriure, perque jo estava callat com
un ninot de fira. No; ara no hi volia pensar. M'havia de concentrar en la carta i en la
decisié taxativa de la Jdlia: carn, pero quina, i decideix-te d’'un cop, que tinc gana.
Pero és que no havia perdut el somriure, la Teresa, davant del Ritz, a Piccadilly. En fi,
que vaig mirar la carta: era d'aquelles d’estil ensucrat, amb pretensions literaries,
que més que designar els plats, els canonitzava. | la Jdlia i els seus ulls negres i la
seva veu de vellut, que m’atreu com un pou sense fons pero a qui no em veig capag
d’estimar perque em sento molt cansat.
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