Jaume Cabré

Junoy barat, avagy a hangok halala

Junoy barat engedélyt kért a tisztelend6 anyatol, hogy meglatogathassa az agg néveért,
az apatné pedig semmilyen Uriigyet sem talalt, amivel megtagadja, pedig nem volt
inyére, hogy a gyontatopap sokat jon-megy a zardaban, és egyaltalan a kolostorban.

- A satan mive, atyam - mondta lidvozlésképpen a székében {il6 apaca, még
mielott a pap atléphette volna a kiiszobot.

- Tudja, mit akartam kérdezni?

- Tudtam, hogy eljon - felelte rezzenésteleniil, arccal a csupasz fal felé fordulva,
aszott kezét éppen csak megemelve, mintha hellyel kinalna. Junoy barat néman leiilt.

- Azt is tudni akarja, miért, igaz? - mondta, és a mosolya szélesebbre huzodott.
Junoy barat nem felelt. - Nos, atyam, ezt nem tudom. Emlékszem, hogy sok évvel
ezel6tt, talan 6tven éve vagy annal is régebben, volt egy hasonlo esetiink. - Junoy barat
felegyenesedett, hogy jobban hallja az elhalé hangot. - Isabel anya idején tortént,
szegénykém, mennyit szenvedett! Akkor is voltak nyugtalanité jelenségek, amelyekre
nem talaltunk magyarazatot. De azt tudtuk, hogy a satan muve.

- Honnan?

- Hogyan?

- Honnan? Honnan tudtak, hogy a satan mive?

- Tudtuk. Nem tudom, hogy magyarazzam meg... Nem tudom, mondtam-e mar
onnek, atyam, hogy ezen a helyen sok furcsa dolog esett mar meg, olyanok is,
amelyekrél a belépésem el6tt hallottam: ugy latszik a satan nem nézi jo szemmel az
imadsag és az onfelaldozas hazat a Kapuja kozelében.

- No de névérem... - mondta dobbenten Junoy barat. - Ez afféle mesebeszéd: a
satan, ha egyaltalan létezik, nem foglalkozik ilyen szamarsagokkal. Es ha mégis, nem
vesztegeti az idejét itt, ahol eleve bukasra itéltetett.

- Nem, atyam, ebben nincs igaza - vagott a szavaba, feleslegesen pislogva
szintelen szemével. - Blnt itt is el lehet kovetni, és el is kovetik, gondolattal, szoval és
cselekedettel; blnosok vagyunk, mint mindenki, és gyengék, mint mindenki. - Margarida

névér megrazta a fejét, mintha kitalalta volna a szerzetes rezignalt fintorat. - Ezek nem

www. jaumecabre.cat 1



http://www.jaumecabre.cat/

Jaume Cabré

Ures szavak, atyam. A satan nagyon sok bajt okozhat, és bizony nem volt inyére, hogy
két testvériink megkezdte a noviciatust. Es ezt igy vagy Ugy a tudtunkra is adja.

- Akkor ne tordédjlink vele, és kész.

- Az am, csakhogy Ugy latom, komolyabb tamadasra késziil. Annak a régebbi
esetnek, amelyet mar emlitettem, az volt a kozvetlen elézménye, hogy elhataroztuk,
egészségiigyi okokbol lezarjuk a kriptat, és alig késziiltek el a kdmlivesmunkaval, a satan
ugyanugy megnyilatkozott, mint most. Azt is meg kell mondanom, hogy az egész a halal
hirnoke volt. Mert ahogy mondom, alig néhany nap mulva fel is kellett avatnunk az Uj
temetot, egy nagyon fajdalmas veszteség nyoman. Biztos vagyok benne, hogy a satan
most is valakinek a halalat jelenti be.

- A satan, ha létezik, nem élet és halal ura.

- De Isten rendelkezhet Ugy, hogy elére tudja.

- Miért?

- Hogy megprobaljon benniinket. Es talan éppen az én haldlomat jelenti be,
hiszen mar itt az idém.

- Isten 6rizzen, névér.

- Miért? En mar vagyom ra... De sajnos attol tartok, hogy nem értem jon el.

HosszU hallgatas utan igy folytatta:

- De nem tudom, azt nem tudom, kire vonatkozik. Es ez még nem is minden,
atyam. Mert a halal nem rémit meg benniinket: és ha a satan hozzank latogat, akkor
forral valamit, és szenvedést akar okozni nekiink, atyam.

- Ezt hogy érti?

- Ugy, hogy nem az égé gyertyak ijesztéek, meg a kopogtatas az ajtén, amirél a
névérek beszélnek. A satan zlirzavart akar kelteni, de nem tudom milyet és hogyan.

Ezt Ggy mondta, mintha vilagosan olvasna a kiflirkészhetetlen rejtelmek jeleit.

Junoy barat hosszan és elmélyiilten imadkozott az oltar el6tt. A csupasz, meszelt
falak, amelyekre piszokkal festett mintazatot az id6é mulasa, a gyertyak és a nyomorUsag
fustje semmivel sem ragadta meg a hivék figyelmét; az oltar tetején allo, szuette kis
fesziileten kiviill nem volt mas szobor vagy disz, amely megtorte volna a szigoru
ridegséget, amelyben a Rapita tengddott. Junoy barat tanacstalan volt, mert tobb

jozansagot vart az agg apacatol. Most mar biztos volt benne, hogy az ordogi jelenlét
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gondolatat az 6 megjegyzései liltették el a tobbiek fejében. Beszélnie kellene rola az
apatndvel, miel6tt kitor a tomeghisztéria. A kézzelfoghaté magyarazatot keresve, Junoy
barat tobb éjszaka is ébren virrasztott a kolostorban a Nagy Csondességtol a hajnali
imaodraig. Nyugtalanul bolyongott a s6tétben, a zarda bejarhat6 részeiben, s6t még a
kertben is. De a sziporkazo csillagok sistergésén meg a tulajdon zihalasan Kkiviil
semmiféle baljos neszt sem hallott. Tudta, hogy elébb utobb megtalalja a kiilonos
jelenségek okat, és hogy az semmiképpen sem lehet természetfeletti. De végiil fel
kellett adnia, megtorte a kevés alvas meg a kdborlas a fagyos éjszakaban, a hold
maganyos arnyat taposva, a falak kozott, amelyeket nem szeretett, abban a biztos

tudatban, hogy a sok kollektiv latomast a vitaminhiany okozza.

Az els6 adando alkalommal meg is emlitette a dolgot a tisztelendé Dorotea
anyanak, aki megsemmisité pillantast vetett ra. Nem mintha meg lett volna gy6zédve a
satan kezének m(ivérol, hanem mert rettentéen bosszantotta, hogy - ahogy 6 nevezte -
egy idegen megprobalja fellazitani a Reformalt Kolostor rendjét. Idézte neki a
Szokasrend masodik bekezdését a tokéletesen vezeklé életmodrol, amelynek a szegényes
étkezésen, az alantas ruhazaton, a folytonos hallgatason, az allandé imadsagon és az
onsanyargatason kell alapulnia.

- Vagyis az érzékek elfojtasan.

- Pontosan, Junoy atya. Nem is tudom, eddig miért nem értette meg - mondta és
felallt, jelezve, hogy vége a beszélgetésnek.

Junoy baratnak mindig elsapadt a lelke, ha fel kellett ronia valamit az apatné
anyanak, de akkor valami titokzatos felelosségérzettol hajtva feltartoztatta a mar allé
fonoknot, hogy megmondja neki, veszélyes dolog eltulozni a szent Szokasrend szellemét,
amely kétségkivil remekml(, de ha hibasan értelmezik, artalmas a testre, és ezaltal a
lélekre; hogy adjon hust és tejet a leanyainak, és nem lesz tobb incselked6 gyertya.
Hogy a hét néhany napjan ne kelljen viselnilik a vezekléovet, a gyengélkedd apacakat
pedig mentse fel az éjféli imadra latogatasa alol, hogy csak reggel kelljen felkelnilk.
Hogy engedje Oket tobbet dolgozni a kertben, ha akarnak, de ne felesleges godroket
asasson velik, mert az sérti a munka szentségét, hanem ltessenek
élelmiszernovényeket, amelyek hasznukra lehetnek az Ur nagyobb dicséségére. Es hogy

engedje meg, hogy a leanyai a lelkiiket is jobban taplaljak, és teljesen nyissa meg
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elottik a szerény kis konyvtarat, amely mindazonaltal gazdagithatja Oket, mert az
épiiletes konyvek olvasasa Istennek tetsz6 cselekedet; ne vesztegesse a novérek idejét a
tiszta folyosok takaritasaval meg olyan himzésekkel, amelyeket honapok mulva ugyis
felfejtenek.

E mélyen atgondoltnak tetsz6 kinyilatkoztatas utan a tisztelend6 apatné anya, aki
tirelmesen végighallgatta a botranyos javaslatot, a tekintetével felnyarsalta a
bomlaszto patert, és az epéje legmélyérél feltor6 megvetéssel, a foga kozott
odavetette:

- On (j Szokasrendet diktal nekem, Junoy atya. Nem érti, mi végre vagyunk itt.
Es nem hiszem, hogy valaha is meg tudna érteni.

Junoy barat kikapcsolodasképpen elsétalt a Kopasz dombra, amit mar szazszor is
megmaszott, ugyanolyan hiabavalo id6toltésként, mint amit az apatnével kapcsolatban
megbiralt: de csakazértis megtette, hogy elhasznalja a folos energiait. A domb tetejérol
nézte a kolostort, a falak kozé szoritott épitményeket, amelyeket mintha nem is
véddsanc, hanem f(iz6 vett volna koriil, a kevés kifelé nyild ablakot - majdnem l6rést -,
a stilustalan, esztétikai latvanyra nem is torekvd, disztelen falakat, amelyeken sehol
sem pihenhetett meg a rideg k6 sziirkeségébe belefaradt szem. Az épiiletek
meghatarozhatatlan szine szinte beleolvadt a kopar tajba, de Junoy barat tokéletesen ki
tudta venni az alakjukat; a Kopasz domb tetejérél hosszi honapok 6ta szemlélte 6rok

némasagban azt a konok tajat, amelyet lassan meggy(ilolt.

Junoy bardt, avagy a hangok haldla. Eurdpa, Budapest (2009)
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