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Junoy barát, avagy a hangok halála

Junoy barát engedélyt kért a tisztelendő anyától, hogy meglátogathassa az agg nővért, 

az  apátnő  pedig  semmilyen  ürügyet  sem talált,  amivel  megtagadja,  pedig  nem volt 

ínyére, hogy a gyóntatópap sokat jön-megy a zárdában, és egyáltalán a kolostorban.

 –  A sátán műve, atyám – mondta üdvözlésképpen a székében ülő apáca, még 

mielőtt a pap átléphette volna a küszöböt.

 – Tudja, mit akartam kérdezni?

 – Tudtam, hogy eljön – felelte rezzenéstelenül, arccal a csupasz fal felé fordulva, 

aszott kezét éppen csak megemelve, mintha hellyel kínálná. Junoy barát némán leült.

 – Azt is tudni akarja, miért, igaz? – mondta, és a mosolya szélesebbre húzódott. 

Junoy  barát  nem felelt.  –  Nos,  atyám,  ezt  nem tudom.  Emlékszem,  hogy  sok  évvel 

ezelőtt, talán ötven éve vagy annál is régebben, volt egy hasonló esetünk. – Junoy barát 

felegyenesedett,  hogy  jobban  hallja  az  elhaló  hangot.  –  Isabel  anya  idején  történt, 

szegénykém, mennyit  szenvedett!  Akkor is  voltak nyugtalanító jelenségek,  amelyekre 

nem találtunk magyarázatot. De azt tudtuk, hogy a sátán műve.

 – Honnan?

 – Hogyan?

 – Honnan? Honnan tudták, hogy a sátán műve?

 –  Tudtuk. Nem tudom, hogy magyarázzam meg... Nem tudom, mondtam-e már 

önnek,  atyám,  hogy  ezen  a  helyen  sok  furcsa  dolog  esett  már  meg,  olyanok  is, 

amelyekről a belépésem előtt hallottam: úgy látszik a sátán nem nézi jó szemmel az 

imádság és az önfeláldozás házát a Kapuja közelében.

 – No de nővérem... – mondta döbbenten Junoy barát. – Ez afféle mesebeszéd: a 

sátán, ha egyáltalán létezik, nem foglalkozik ilyen szamárságokkal. És ha mégis, nem 

vesztegeti az idejét itt, ahol eleve bukásra ítéltetett.

 –  Nem,  atyám,  ebben  nincs  igaza  –  vágott  a  szavába,  feleslegesen  pislogva 

színtelen szemével. – Bűnt itt is el lehet követni, és el is követik, gondolattal, szóval és 

cselekedettel; bűnösök vagyunk, mint mindenki, és gyengék, mint mindenki. – Margarida 

nővér megrázta a fejét, mintha kitalálta volna a szerzetes rezignált fintorát. – Ezek nem 
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üres szavak, atyám. A sátán nagyon sok bajt okozhat, és bizony nem volt ínyére, hogy 

két testvérünk megkezdte a noviciátust. És ezt így vagy úgy a tudtunkra is adja.

  – Akkor ne törődjünk vele, és kész.

 –  Az ám, csakhogy úgy látom, komolyabb támadásra készül.  Annak a régebbi 

esetnek, amelyet már említettem, az volt a közvetlen előzménye, hogy elhatároztuk, 

egészségügyi okokból lezárjuk a kriptát, és alig készültek el a kőművesmunkával, a sátán 

ugyanúgy megnyilatkozott, mint most. Azt is meg kell mondanom, hogy az egész a halál 

hírnöke volt. Mert ahogy mondom, alig néhány nap múlva fel is kellett avatnunk az új 

temetőt, egy nagyon fájdalmas veszteség nyomán. Biztos vagyok benne, hogy a sátán 

most is valakinek a halálát jelenti be.

 – A sátán, ha létezik, nem élet és halál ura.

 – De Isten rendelkezhet úgy, hogy előre tudja.

 – Miért?

 –  Hogy megpróbáljon  bennünket.  És  talán  éppen az én halálomat  jelenti  be, 

hiszen már itt az időm.

 – Isten őrizzen, nővér.

 – Miért? Én már vágyom rá... De sajnos attól tartok, hogy nem értem jön el.

 Hosszú hallgatás után így folytatta:

 –  De nem tudom, azt nem tudom, kire vonatkozik. És ez még nem is minden, 

atyám. Mert a halál nem rémít meg bennünket: és ha a sátán hozzánk látogat, akkor 

forral valamit, és szenvedést akar okozni nekünk, atyám.

 – Ezt hogy érti?

 – Úgy, hogy nem az égő gyertyák ijesztőek, meg a kopogtatás az ajtón, amiről a 

nővérek beszélnek. A sátán zűrzavart akar kelteni, de nem tudom milyet és hogyan.

 Ezt úgy mondta, mintha világosan olvasná a kifürkészhetetlen rejtelmek jeleit.

 Junoy barát hosszan és elmélyülten imádkozott az oltár előtt. A csupasz, meszelt 

falak, amelyekre piszokkal festett mintázatot az idő múlása, a gyertyák és a nyomorúság 

füstje semmivel sem ragadta meg a hívők figyelmét; az oltár tetején álló, szúette kis 

feszületen  kívül  nem  volt  más  szobor  vagy  dísz,  amely  megtörte  volna  a  szigorú 

ridegséget,  amelyben  a  Ràpita  tengődött.  Junoy  barát  tanácstalan  volt,  mert  több 

józanságot várt az agg apácától. Most már biztos volt benne, hogy az ördögi jelenlét 
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gondolatát az ő megjegyzései ültették el a többiek fejében. Beszélnie kellene róla az 

apátnővel, mielőtt kitör a tömeghisztéria. A kézzelfogható magyarázatot keresve, Junoy 

barát több éjszaka is  ébren virrasztott a kolostorban a Nagy Csöndességtől  a hajnali 

imaóráig. Nyugtalanul bolyongott a sötétben, a zárda bejárható részeiben, sőt még a 

kertben  is.  De  a  sziporkázó  csillagok  sistergésén  meg  a  tulajdon  zihálásán  kívül 

semmiféle  baljós  neszt  sem  hallott.  Tudta,  hogy  előbb  utóbb  megtalálja  a  különös 

jelenségek  okát,  és  hogy  az  semmiképpen  sem lehet  természetfeletti.  De  végül  fel 

kellett  adnia,  megtörte  a  kevés  alvás  meg  a  kóborlás  a  fagyos  éjszakában,  a  hold 

magányos  árnyát  taposva,  a  falak  között,  amelyeket  nem szeretett,  abban  a  biztos 

tudatban, hogy a sok kollektív látomást a vitaminhiány okozza.

 Az  első  adandó  alkalommal  meg  is  említette  a  dolgot  a  tisztelendő  Dorotea 

anyának, aki megsemmisítő pillantást vetett rá. Nem mintha meg lett volna győződve a 

sátán kezének művéről, hanem mert rettentően bosszantotta, hogy – ahogy ő nevezte – 

egy  idegen  megpróbálja  fellazítani  a  Reformált  Kolostor  rendjét.  Idézte  neki  a 

Szokásrend második bekezdését a tökéletesen vezeklő életmódról, amelynek a szegényes 

étkezésen, az alantas ruházaton, a folytonos hallgatáson, az állandó imádságon és az 

önsanyargatáson kell alapulnia.

 – Vagyis az érzékek elfojtásán.

 – Pontosan, Junoy atya. Nem is tudom, eddig miért nem értette meg – mondta és 

felállt, jelezve, hogy vége a beszélgetésnek.

 Junoy barátnak mindig elsápadt a lelke, ha fel kellett rónia valamit az apátnő 

anyának, de akkor valami titokzatos felelősségérzettől hajtva feltartóztatta a már álló 

főnöknőt, hogy megmondja neki, veszélyes dolog eltúlozni a szent Szokásrend szellemét, 

amely kétségkívül remekmű, de ha hibásan értelmezik, ártalmas a testre, és ezáltal a 

lélekre; hogy adjon húst és tejet a leányainak, és nem lesz több incselkedő gyertya. 

Hogy a hét néhány napján ne kelljen viselniük a vezeklőövet, a gyengélkedő apácákat 

pedig mentse fel az éjféli imaóra látogatása alól, hogy csak reggel kelljen felkelniük. 

Hogy engedje őket többet dolgozni a kertben, ha akarnak, de ne felesleges gödröket 

ásasson  velük,  mert  az  sérti  a  munka  szentségét,  hanem  ültessenek 

élelmiszernövényeket, amelyek hasznukra lehetnek az Úr nagyobb dicsőségére. És hogy 

engedje  meg,  hogy  a  leányai  a  lelküket  is  jobban  táplálják,  és  teljesen  nyissa  meg 
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előttük  a  szerény  kis  könyvtárat,  amely  mindazonáltal  gazdagíthatja  őket,  mert  az 

épületes könyvek olvasása Istennek tetsző cselekedet; ne vesztegesse a nővérek idejét a 

tiszta folyosók  takarításával  meg olyan hímzésekkel,  amelyeket  hónapok múlva úgyis 

felfejtenek.

 E mélyen átgondoltnak tetsző kinyilatkoztatás után a tisztelendő apátnő anya, aki 

türelmesen  végighallgatta  a  botrányos  javaslatot,  a  tekintetével  felnyársalta  a 

bomlasztó  pátert,  és  az  epéje  legmélyéről  feltörő  megvetéssel,  a  foga  között 

odavetette:

 – Ön új Szokásrendet diktál nekem, Junoy atya. Nem érti, mi végre vagyunk itt. 

És nem hiszem, hogy valaha is meg tudná érteni.

 Junoy barát kikapcsolódásképpen elsétált a Kopasz dombra, amit már százszor is 

megmászott, ugyanolyan hiábavaló időtöltésként, mint amit az apátnővel kapcsolatban 

megbírált: de csakazértis megtette, hogy elhasználja a fölös energiáit. A domb tetejéről 

nézte  a  kolostort,  a  falak  közé  szorított  építményeket,  amelyeket  mintha  nem  is 

védősánc, hanem fűző vett volna körül, a kevés kifelé nyíló ablakot – majdnem lőrést –, 

a stílustalan, esztétikai látványra nem is törekvő, dísztelen falakat, amelyeken sehol 

sem  pihenhetett  meg  a  rideg  kő  szürkeségébe  belefáradt  szem.  Az  épületek 

meghatározhatatlan színe szinte beleolvadt a kopár tájba, de Junoy barát tökéletesen ki 

tudta venni az alakjukat; a Kopasz domb tetejéről hosszú hónapok óta szemlélte örök 

némaságban azt a konok tájat, amelyet lassan meggyűlölt.

Junoy barát, avagy a hangok halála. Európa, Budapest (2009)
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