Jaume Cabré

Las voces del Pamano

El dia que enterraron su nombre en el olvido habia muy poca gente en la calle.
Aunque no hubiese llovido, también hubiera habido poca gente, ya que la mayoria
optaron por fingir que les era indiferente mientras seguian el acto, recordando tantas
lagrimas, desde una ventana discreta o desde la valla de su huerto. El alcalde habia
decidido que se haria la ceremonia por mucho que lloviera; pero no dijo que la razén
profunda de ese ataque de voluntad politica era que habia quedado a las dos con un
cliente en Sort y que le esperaba un arroz caldoso en Casa Rendé con el que ya
sofaba. Pero él era un Bringué y queria dejar claro a todo el pueblo, incluida casa
Gravat, gue ese acto se celebraria aunque diluviase. Hicieron el cambio, pues, con la
presencia del alcalde, de los regidores, del secretario y dos voluntariosos turistas
extraviados, con un impermeable chillén, que no sabian de qué iba la cosa pero que
no dejaban de sacar fotos de las singulares costumbres de los habitantes de la alta
montafa, ademas de Serrallac, imprescindible, y de la Bascones, que nadie entendia
qué hacia alli, por el amor de Dios, en un acto como ése. Frenocolopexia. Jaume
Serrallac habia fabricado las cuatro magnificas placas de marmol gris claro y letras
negras cuya elegancia reclamaba calles mas distinguidas, paredes mas enteras y un
pueblo mas acabado. La que decia “Carrer President Francesc Macia” sustituia a la
de “Calle Generalisimo Franco”. La de “Carrer Major” cubria la de “Calle José
Antonio”, la de “Placa Major” sustituia la de “Plaza de Espafa” y la de “Carrer del
Mig” estaba en el lugar de la de “Calle falangista Fontelles”. Como todo ya estaba
listo, los agujeros estaban preparados y Serrallac tenia mucha mano izquierda y su
negocio iba viento en popa con todos tantos cambios en la rotulacién como
comportaba la muerte de la dictadura, todo fue coser y cantar. Como la ultima placa,
la del falangista Fontelles, se resistia a desencajarse, la tuvo que hacer afiicos a
golpes de maceta contra la propia pared. Después, tird los trocitos de historia triste
al contenedor que habia delante de casa de los Batalla. Los fragmentos del falangista
Fontelles profirieron un grito mudo e impotente que se unié al gemido casi inaudible
que procedia del porche de casa Gravat, de la figura tiesa e inmovil que se cogia a la
barandilla y que nadie, salvo los gatos, percibié. Dos mujeres mayores, una anciana,
siguieron la ceremonia desde la parte alta de la Rasa, muy abrigadas. Una vez se
aseguraron de que Serrallac ya habia hecho afiicos la placa antigua, bajaron poco a
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poco por el carrer del Mig, cogidas del brazo, mirando todas las fachadas, las
ventanas y las puertas, y haciendo breves comentarios, intimos, de vez en cuando,
quiza para disimular la turbacién que sentian sabiendo que muchos ojos las
observaban desde el interior de sus casas, con la misma impunidad con que habian
espiado la ceremonia del cambio de placas de su calle. Al llegar al contenedor, se
asomaron como si necesitaran constatar algo. El grupo de las autoridades ya estaba
en Francesc Macia, camino de la Placa Major, para hacer el ultimo cambio
programado, donde el sefior alcalde tenia previsto decir cuatro palabras sobre el
espiritu de reconciliacidon que significaba el acto de reposicion de los nombres de
siempre. A partir de entonces, con el silencio habitual de esa parte de la calle, en
Torena nadie volvid a pensar en Oriol, y salié un suspiro de alivio de todas las casas
porque todo el mundo pensaba que por fin desaparecia uno de los simbolos de tanta
discordia. Nadie en el pueblo, salvo esa sombra que se limpiaba las gafas en el
porche de la casa Gravat y pensaba ya veréis quién se rie el Ultimo, volvié a pensar
mas en Oriol Fontelles, hasta que veinticuatro afnos después se empezd a derribar el
edificio solitario e inGtil de la escuela vieja para hacer frente al siglo veintiuno con un
pueblo mas ordenado aseado.

Como era de esperar, la directora de la escuela de Sort le encargé a Tina Bros
que fuera a Torena y que asomara las narices, oficialmente, entre las pertenencias
del edificio de la escuela antigua, porque estaban imaginando una exposicién sobre
la evolucién del material escolar y seguro que en aquel pequeno edificio
encontrarian
cosas. Material carca y cosas parecidas. Como estaba preparando el libro, la
convirtieron en la investigadora oficial de la escuela. Asi que Tina, que tenia la
cabeza en otras cosas, tuvo que subir, a desgana, por segunda vez en tres dias, a
Torena, con su insoélito Doscaballos rojo. No sabia que aparcaba bajo la placa que
veinticuatro afos atras habia reinstaurado el nombre originario de Carrer del Mig.
Pidio las llaves de la escuela en el Ayuntamiento, donde le dijeron que no las tenian,
que los albafiles ya estaban alli trabajando, y cuando llegé ante el edificio, en el
ultimo pueblo, el dltimo del pueblo, por la parte del camino de la loma de Triador, se
encontré que empezaban a desmontar el tejado, losa a losa. Sin pensarlo dos veces,
cogié la cdmara pequenia, la de la pelicula sensible, y aprovechando la claridad
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vacilante del crepusculo hizo tres instantaneas del edificio. En ninguna habia
encuadrado a los albafiles encaramados en el tejado. Quiza alguna de esas fotos
serviria para el libro. Ojala. Por suerte, los albafiles habian empezado por los
lavabos. Le dio tiempo de revolver los dos armarios del aula, de ensuciarse las
manos con la negrura pastosa del polvo de muchos afnos, de sentenciar papeleo
inservible, de indultar una docena de libros concebidos con una pedagogia
prehistdrica, aungue tenian su encanto de cara a la exposicion, y de escuchar el
retumbar de la maza de los albaniles, que empezaban a condenar aquel edificio a la
nada. Todo el material que habia reunido le cabia holgadamente en la caja de cartén
que habia traido de Sort. Estuvo bastante rato mirando a la lejania por la ventana,
con los ojos abiertos, pensando si lo que se disponia a hacer al salir de la escuela no
era un ataque contra su propia dignidad. Seguramente, si; pero Jordi no le habia
dejado ninguna escapatoria. Dos minutos mas con la boca abierta; ninguna
escapatoria. ¢Por qué Jordi era asi? éPor qué Arnau era asi?, Dios. éPor qué en casa
no se hablaba nunca de nada?, {por qué eran tan cerrados?, épor qué Arnau era
cada vez mas lejano, tanto que se pasaba dias fuera de casa y no decia mas que
vaguedades sobre con quién iba? Tras mucho rato ensimismada en esos
pensamientos agrios, suspird, bajo la vista y se reencontré con la escuela vacia de
Torena. Hizo un esfuerzo para dejar de pensar unos instantes en los dos,
especialmente en Jordi. Entonces se le ocurrié mirar los cajones de la mesa de la
maestra. En el primero, aparte de la retahila de recuerdos invisibles que huyeron al
abrirlo, todavia habia cuatro virutas de alguien que le sacé punta a un lapiz. En los
otros dos no quedaba nada, ni siquiera recuerdos. A través de los cristales sucios el
dia iba declinando perezosamente y, de pronto, se dio cuenta de que hacia rato que
se habian acallado los golpes de mazo.

En la pizarra habia un clarion medio mordido. Lo cogidé y no pudo contenerse.
Con buena letra de maestra escribié la fecha: miércoles, 13 de diciembre de 2001. Y
se volvido, como si hubiera niflos en los pupitres carcomidos, para contarles qué
harian a lo largo del dia. Pero se quedd boquiabierta porque al fondo, aguantando la
puerta del aula, un albadil mal afeitado, con un cigarrillo en la boca, una caja de
puros en una mano y una ldmpara de gas de camping en la otra, también se habia
quedado boquiabierto. Pero fue el primero en reaccionar:
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-Seforita... Nosotros nos largamos, que ya no vemos nada. {La devuelve
usted, la llave?

Se le acercd, con la luz y un manojo de llaves colgando de los tejanos blancos
de polvo, y a Tina le parecié que era un nifio que le traia la libreta y que ella era la
maestra de toda la vida de aquella escuela. El albafil dejé la caja de puros sobre la
mesa.

-Esto lo hemos encontrado detras de la pizarra.

-¢De esta pizarra?

El albafil se acerco a la pizarra y la deslizé lateralmente, aunque parecia
empotrada en la pared; la deslizé, con un gemido doloroso, casi dos palmos hacia un
lado y dejé al descubierto una pequefa cavidad oscura. Le acercé la luz.

-Aqui dentro.

-Como el tesoro de un pirata.

El albafil volvié a colocar la pizarra en su sitio.

-Son cuadernos de los chiquillos -dijo. Y dio dos golpecitos en la caja. Era una
caja de puros bien conservada, atada con un cordel de color negro.

-¢Me la puedo quedar?

-La iba a tirar.

-¢{Podria dejarme la lampara de gas de camping?

-Si se queda aqui se agarrotara de frio -le advirtié6 mientras le tendia la
[dmpara.

-Voy muy abrigada. Gracias -por la luz.

-Cuando se vaya, cierre con llave y deje la bombona en la entrada. Mafnana ya
la encontraremos.

-{Cudnto tardaran en demolerlo todo?

-Mafana ya estara. Hoy sé6lo hemos preparado el trabajo. Es poca cosa, este
derribo.

Y saludé como si fuera un marine, poniéndose un dedo desganado en la sien.
Cerré de golpe y su parloteo y el de sus dos compafieros se fue desvaneciendo a
través de la ventana sucia, hasta que reiné tanto silencio que casi se oia la tos de
Elvira Lluis, esa nifla que se sentaba en la primera fila y que cincuenta y seis afios
atras habia muerto de tisis. Tina mird a su alrededor. La lampara de gas de camping
sélo iluminaba nuevas sombras desconocidas. Este derribo es poca cosa, penso.
é{Cuantas generaciones de nifilos han aprendido a leer y a escribir aqui?, pensé. En un
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dia, todo derrumbado, suspird.

Volvié a la mesa y se dio cuenta de que el albafil tenia mas razén que un
santo: el aula era un congelador. Y la luz del dia declinaba cada vez mas deprisa.
Dej6 la lampara sobre la mesa del maestro y pensé en el tesoro del pirata. Imaginate
que hubiesen derribado la escuela con los diamantes dentro, pensé... Desanudé el
cordel negro y abrid la tapa: los diamantes eran unos cuadernos de color azul claro o
verde claro, no se veia demasiado bien, con la palabra Cuaderno escrita en diagonal,
con una caligrafia negra de imprenta. Cuadernos de los chiquillos. Dos, tres, cuatro
cuadernos. Qué lastima que no sean diamantes, suspird. Y la punzada que volvia,
puntual.

Abrid uno. Enseguida le llamd la atencién la letra ordenada, armoniosa,
legible, que llenaba de arriba abajo todas las paginas. Y de vez en cuando, alguna
ilustracion. Los cuatro cuadernos eran iguales. En el primer cuaderno, un rostro. Ella
no lo sabia, pero era un autorretrato de Oriol hecho ante el lavabo de los nifios. Un
hombre de mirada triste. En el segundo, una casa con un rétulo debajo: “Casa
Gravat”. En el tercero, a ver..., una iglesia. La iglesia de Sant Pere de Torena. Y un
perro tipo Springer Spaniel, con los 0jos mas tristes que Tina habia visto jamas, y que
probablemente se llamaba Aquiles. Y en el Ultimo cuaderno, el esbozo del retrato de
una mujer, empezado, modificado, corregido mil veces y abandonado a medias, sin
labios y con los ojos vacios, como las estatuas mortuorias de marmol con que
comerciaba Serrallac en su taller. Se sentd y no se dio cuenta de que su aliento, a
causa del frio, salia en forma de niebla, como si quisiera ocultar el hallazgo de esos
cuatro cuadernos. ¢Donde habia oido ese nombre? Hacia muy poco, si. Como si
alguien se lo hubiera comentado hacia poquisimo.

Tina Bros empezd a leer llevada por la curiosidad, sin sospechar siquiera lo
que le iba a caer encima. Empezé por la primera pagina del primer cuaderno, a partir
de la cabecera que decia querida hija que no sé cdmo te llamas, aunque sé que
existes porque he visto tu manita, pequefia y dulce. Quisiera que cuando fueras
mayor alguien te diera estas lineas, porque quiero que las leas... Temo lo que
puedan decirte de mi, especialmente tu madre.
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