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Umbra eunucului (L’ombra de l’eunuc)

Traducció al romanès de Jana Balacciu Matei.

L a mult, mult timp după ce s-a petrecut tot, la masă, cu ochii negri și pielea 

desăvârșită a Júliei în fața mea, m-am întrebat când anume a-nceput să mi se facă 

ferfeniță viața. Întrebarea m-a luat pe nepregătite și imediat mi-a trecut prin gând, 

ea la ce s-o gândi? Am privit-o cu coada ochiului: era concentrată pe meniu, șovăia 

încă între antricot și file. Îmi fusese de-ajuns o aruncătură de ochi ca să-mi dau 

seama că decorația din restaurant era mai mult decât execrabilă. Când au început să 

se facă praf toate? Poate totu-ncepuse cu mulți ani în urmă, deruta mea civică era 

deja depășită, în vinerea ploioasă de toamnă când, după masa de prânz, a bătut 

cineva la ușă și tata, n-o făcea niciodată, s-a dus să deschidă. De parc-așteptase 

bătaia-aia. Pe urmă, noi am tot reconstituit: vorbise cu nu știam cine, în picioare, pe 

scară. Se vede că ne spusese, sau le spusese pereților, c-o să iasă o clipă și dus a 

fost. Ploua și ieșise-n stradă-n papuci și-n cămașă. Mult timp după aia am avut 

prilejul să-mi ies de disperare din minți că nu mi-am dat seama că bătaia-n ușă era 

importantă; puținele momente-cheie din viață ne trec fără să ne dăm seama și pe 

urmă ne pierdem restul existenței noastre nenorocite încercând zadarnic să le 

recuperăm. Pe-atunci eram acasă, căci nu de mult mă despărțisem de Gemma.

Mi-e viața plină de momente-cheie ce-mi lunecă printre degete ca niște pești, cât eu 

casc gura la televizor sau dezleg cuvinte încrucișate. De câte ori nu m-a cuprins 

disperarea că nu-mi pot scoate din cap zâmbetul Teresei în față la Ritz. O amintire pe 

care nu știu să mi-o smulg, mă face încă să plâng, ca o febră. Teresa-mi zâmbise în 

fața intrării scăldate-n lumini a hotelului; și eu, câțiva pași mai încolo, în întuneric, 

răsuflând greu. Și ea întorcând spatele, încă zâmbind, căci eu stam mut, ca o păpușă 

de bâlci. Nu, nu voiam să mă gândesc la asta acum. Trebuia să fiu atent la meniu și 

la decizia concretă a Júliei: carne, dar de care, și hotărăște-te-odată, mi-e foame. Dar 

așa fusese, nu-și pierduse, Teresa, zâmbetul, în fața hotelului Ritz, la Piccadilly. În 

sfârșit, m-am uitat la meniu: unul din cele dulcege, cu pretenții de literatură, care nu 

doar indică felurile, le canonizează. Și Júlia și ochii ei negri și vocea-i de catifea, care 

m-atrage ca un hău adânc, dar pe care n-am cum s-o iubesc, prea mă simt obosit.

De fapt totu-ncepuse în urmă cu câteva ore, când Júlia-mi propusese să mergem la 

cină, că numai eu puteam s-o ajut, zicea. Sau nu: explodase de dimineață, în plină 

înmormântare, la cimitir. De-atunci îmi întorc pe toate fețele viața. Stăteam ceva mai 
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departe de rude, trăsnite de moartea neașteptată, și mă apăram după niște ochelari 

fumurii. Rovira m-a recunoscut însă și-a pus mâna pe mine. Și-apoi, juma de pachet 

de Camel de confidențe. Acolo, în cimitir, înainte să mă anexeze Rovira, am înțeles, 

ca-ntr-un fel de iluminare, că n-o să am niciodată curajul să dezmint versiunea 

oficială care prezenta moartea lui Bolós ca pe-un accident nefericit și inexplicabil. 

Doar eu știam că am pe robot un enigmatic „Sunt Franklin, Simon: careva ne 

vânează”, înregistrat miercuri seara. Apoi a venit joia cu veștile ei și vineri, la-

ntoarcerea de la cimitir, telefon de la Júlia: îmi propunea să cinăm împreună.

Boarea plăcută din cimitir îmi adusese aminte de-un vânt mai cald, plin ochi de frică, 

în munții Qurnat al-Sawda. Și-acceptasem, aproape fără să lupt, că, în ciuda 

presupusei mele etape eroice, acum trebuie să-mi găsesc adăpost după niște 

ochelari fumurii și să fac pe prostul și să zic da, da, un accident absurd și nefericit. Și 

stânga-mprejur înainte să fiu dezarmat de-o privire întrebătoare-a Mariei. Și, la 

telefon, Júlia.

– Ei: ce condiție?

– Să mă lași s-aleg locul – zisese Júlia.

Și-am zis în gând da, slavă Domnului; și eu sunt singur, nu-s în apele mele, cu Bolós 

în cap și spaima-n suflet. Ce laș; n-aș fi rezistat nici privirii Mariei, în cimitir.

– Bine: accept. Unde vrei să mă duci?

– Surpriză… Un restaurant foarte plăcut, deschis nu de mult. Avem de vorbit, mult, 

Miquel.

– Despre ce?

– Despre tot. Despre Bolós. Am de scris articolul despre el.

– Articolul?

– Nu ți-a spus Duran? Un număr omagial.

– Lăsați-l, pe Bolós, în pace.

– Ce-i cu tine? Nu crezi că-i bine?

– Fantastic! – Și punându-mi la bătaie fantezia: – Pe bune.

N-am știut niciodată să mă prefac și Júlia și-a dat imediat seama:

– Nu crezi că-i bine.

– Ba da, omule. Dar ce știi tu de Bolós?

Acum tăcea Júlia, o tăcere, mi s-a părut, ciudată; nu prea știa să se prefacă nici ea.

– Nu, dar răscolesc arhive și-așa. Nu? – Pauză incomodă și pentru ea și pentru mine. – 

Dar n-am informații de când era mai tânăr; și tu… – Și-a dres glasul: – Ei? – Și ca să 
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mă convingă: E un restaurant foarte drăguț, fac o friptură minune și tu trebuie să te 

relaxezi.

Argumentele erau solide și-am răspuns, perfect, sunt al tău. Putea fi o soluție să nu 

mai stau pe-ntuneric, pe canapea, cu gândul la Teresa, la Bolós, la mine, la Teresa și 

la frica stârnită de telefonul glasului răgușit ce m-amenința c-o pedeapsă cumplită, 

de parcă n-ar fi știut că pedeapsa cea mai mare e să fiu obligat să-mi aduc aminte o 

viață-ntreagă de prosopul ud și de becul de douășcinci. Și de Teresa. 

Júlia venise să mă ia la opt și-n loc să se urce-n mașină, îmi oprise mâna c-un zâmbet 

complice: voia cheile. Voia să ducă jocul surprizei până la capăt. Și, cum un zâmbet 

de femeie mă dezarmează întotdeaua, i-am încredințat cheile și viața; tot c-un 

zâmbet, de neîncredere însă, căci sunt un copilot realmente dezastruos. Și-n plus, 

știu că Júlia e o șoferiță nostalgică și pasionată, vorbește-ntruna, gesticulează, uită 

de volan, scrâșnește vitezele și, doar foarte din când în când, fără chef parcă, ține 

seama de circulație. Așa că m-am pregătit să suport puțin, un puțin care-a fost foarte 

mult, căci s-a dovedit că restaurantul atât de plăcut nu era-n Barcelona. Pe ieșirea 

dinspre Meridiana circulația era acceptabilă și schimbările de bandă bruște și 

gratuite, aproape poetice, specifice Júliei, făceau să mi se zgârcească buricul. Dacă 

nu altceva, cel puțin fata asta o să-mi pună gândurile negre pe fugă. 

– Nu vrei să-mi spui unde mergem?

– Nu. Tu rezumă-te să plătești.

– Dacă-i treabă de slujbă, o să-l pun pe Duran să plătească.

– Nici n-o să vrea s-audă.

– Mai vedem noi.

Și-a pus pe genunchiul meu mâna și-acolo-a uitat-o. Eu, cu Júlia?

Ne-am strecurat cu chiu cu vai pe autostrada spre Feixes, în trâmba de mașini care 

părăseau Barcelona. Bănuiesc c-aveam o figură de tâmp, înmuiat de gestul tandru al 

Júliei, cu ochii la linia discontinuă pe care o călca-ntruna ca să se simtă mai sigură.

– Nu-s în apele mele.

– Nici eu.

– Halal cuplu!

– Cina e un omagiu lui Josep Maria.

– Care Josep Maria?

– Bolós. – Și, c-o schimbare de ton învăluitoare:– E incredibil cum conduc oamenii! Ai 

observat?
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– Bolós era prietenul meu de suflet – am insistat. Ce-ar fi să treci pe banda ta?

– Ah, Miquel… Nu-ncepe, da?

Am tăcut și-am privit spre albia râului Ripoll, peisajul care-mi sta la-ndemână, și 

pentru câteva clipe am vrut să uit că Júlia are obiceiul să conducă în piezișul șoselei.

– Știi că mă duci spre casa mea? – Am zis-o mai mult să rup tăcerea care dura de 

patru kilometri și jumătate.

– Ei! Cum, nu ești din Barcelona?

– Nu. În Barcelona trăiesc. Dar de când mă știu sunt din Feixes.

– Ce chestie!

Alți opt sute de metri tăcere.

– Ca să vezi!

Am ciupit-o de obraz, ceea ce-a provocat o bruscă schimbare de bandă.

– Nu-i nici o nenorocire să nu fii din Barcelona, omule!

– O fi! Dar n-are cum fi ușor.

– Se depășește de obicei cu succes.

Sabadell era-n dreapta și noi, tot oblu.

– Din Feixes ești dinspre tată sau dinspre mamă?

– Dinspre tată, bunic, străbunic și străstrăbunic. Familia mea din partea tatei se 

pierde prin veacuri în istoria cea mai îndepărtată a locului.

– Ooo!

– Ce?

– Ooo!

– Da. Dacă ești în stare s-asimilezi, pot să-ți arăt într-o zi arborele genealogic. Am 

unul, foarte bine făcut. Eram o familie cu trecut și cu conștiința c-avem trecut.

– Erați?

– Eram.

– Ca noi. Abia am cunoscut un bunic.

– Eu, pân-acum patru ani, aveam unul: mă rog, un unchi-bunic. Unchiul Maurici. Era 

cu totul aparte.

– Prin?

– Așa, pur și simplu. Avea o sută de mii de ani, o memorie de elefant și-i fila o lampă. 

– Am privit-o cu coada ochiului să văd dac-o interesează ce-i spun. – Unchiul era-n 

familie oaia neagră.

– Fusese-n America și toate cele, nu?
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– Nu. Îl urau toți.

– Și tu?

– Nu. Eu, nu.

Júlia mi-a aruncat o privire furișă cât trecea fără semnalizare pe banda de ieșire de 

pe autostradă.

– O să mi-l prezinți? – a zis, fără să observe că mașina din față frâna.

– E mort. – Am frânat și noi la timp, chiar când începea să-mi înghețe sângele-n vine. 

– Nu goni așa.

– Ce?

– Știu tot ce știu despre familie fiindcă el păstrase toate hârtiile de pe mapamond. 

Știa tot.

– Tot?

– Da, omule. Orice familie are pe cineva pe post de memorie, nu?

– A mea nu. Nici nu știu dacă suntem o familie. – Și, când era deja pe drumul lateral, 

a riscat: – Bănuiesc că pe-aici se putea gira.

– Omule… E semn de interzis, dar pentru tine asta n-are cum fi o piedică, nu?

– Mamăăă, unde-i semnul?

– Am trecut de el. – Am făcut observația c-un fir de glas, înainte să pot respira. – 

Liniștește-te, acum e deja dublu sens.

– Chiar mi s-a făcut foame, știi? – A ezitat în fața unui semafor roșu, dar pân’ la urmă-

a frânat, în călduroasele și entuziastele mele aplauze-n gând. – Ajungem imediat, 

dacă nu mă pierd.

N-am profitat de ocazie să-i spun că unchiul Maurici și-a petrecut ultimul an de viață 

la balamuc, nici că-l iubisem în ciuda a tot ce se-ntâmplase, nici c-a fost singurul om 

din familie, cu excepția mamei, cu care-avusesem lungi și zăbavnice discuții. Nu 

știam dacă i-aș putea povesti vreodată așa-ceva Júliei.

Când mi-am dat seama despre ce-i vorba, Júlia parca deja după ureche pe esplanada 

din fața restaurantului. Cum, cu limba scoasă, era ocupată să bușească mașina din 

față cât mai ușor posibil, nu și-a dat seama c-am amuțit.

– Ăsta-i restaurantul?

– Mhî. – Suspin de ușurare. – Ce părere ai?

– Premiu-ntâi la parcare. Ăsta-i restaurantul?

– Ți-am spus că da.
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Am preferat să tac. Când coboram din mașină, picioarele-mi tremurau. Era încă 

multă lumină, erau încă zile de vară. N-am putut evita să nu-mi pironesc pe mălin 

ochii; crescuse mult, îl țineau ultradichisit. M-am apropiat, dar nu m-am priceput să 

aud cuvintele pe care mi le adresase în ultima lui lungă scrisoare unchiul Maurici. 

Ceasul solar era pe zidul cu trandafirul, inutil, fără soare, fără trandafir, și-un fir de 

vânt rămas în mesteceni ostatic îi legăna blând. Aparent, toate erau la locul lor.

– Ei, ce zici? – Cu brațu-ntins, Júlia arăta spre clădire, ca un pescar spre bibanul de 

mare tocmai prins. Ce să-i fi spus? căci iubita mea Júlia m-adusese chiar la casa mea, 

casa Gensana, casa în care m-am născut și-n care-am crescut, și-am plâns și-am 

visat. La casa din care fugisem când venise ceasul.
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