Jaume Cabré

Umbra eunucului (L'ombra de I'eunuc)
Traduccidé al romaneés de Jana Balacciu Matei.

L a mult, mult timp dupa ce s-a petrecut tot, la masa, cu ochii negri si pielea
desavarsita a Juliei in fata mea, m-am intrebat cand anume a-nceput sa mi se faca
ferfenita viata. intrebarea m-a luat pe nepregatite si imediat mi-a trecut prin gand,
ea la ce s-0 gandi? Am privit-o cu coada ochiului: era concentrata pe meniu, sovaia
inca intre antricot si file. Imi fusese de-ajuns o aruncaturad de ochi ca s&-mi dau
seama ca decoratia din restaurant era mai mult decat execrabila. Cand au inceput sa
se faca praf toate? Poate totu-ncepuse cu multi ani Tn urma, deruta mea civica era
deja depasita, in vinerea ploioasa de toamna cand, dupa masa de pranz, a batut
cineva la usa si tata, n-o facea niciodata, s-a dus sa deschida. De parc-asteptase
bataia-aia. Pe urma, noi am tot reconstituit: vorbise cu nu stiam cine, in picioare, pe
scara. Se vede ca ne spusese, sau le spusese peretilor, c-o sa iasa o clipa si dus a
fost. Ploua si iesise-n strada-n papuci si-n camasa. Mult timp dupa aia am avut
prilejul sa-mi ies de disperare din minti ca nu mi-am dat seama ca bataia-n usa era
importanta; putinele momente-cheie din viata ne trec fara sa ne dam seama si pe
urma ne pierdem restul existentei noastre nenorocite incercand zadarnic sa le
recuperam. Pe-atunci eram acasa, caci nu de mult ma despartisem de Gemma.

Mi-e viata plina de momente-cheie ce-mi luneca printre degete ca niste pesti, cat eu
casc gura la televizor sau dezleg cuvinte incrucisate. De cate ori nu m-a cuprins
disperarea ca nu-mi pot scoate din cap zambetul Teresei in fata la Ritz. O amintire pe
care nu stiu sa mi-o smulg, ma face inca sa plang, ca o febra. Teresa-mi zambise in
fata intrarii scaldate-n lumini a hotelului; si eu, cativa pasi mai incolo, in intuneric,
rasufland greu. Si ea intorcand spatele, inca zambind, caci eu stam mut, ca o papusa
de balci. Nu, nu voiam sa ma gandesc la asta acum. Trebuia sa fiu atent la meniu si
la decizia concreta a Juliei: carne, dar de care, si hotaraste-te-odata, mi-e foame. Dar
asa fusese, nu-si pierduse, Teresa, zambetul, in fata hotelului Ritz, la Piccadilly. in
sfarsit, m-am uitat la meniu: unul din cele dulcege, cu pretentii de literatura, care nu
doar indica felurile, le canonizeaza. Si Julia si ochii ei negri si vocea-i de catifea, care
m-atrage ca un hau adanc, dar pe care n-am cum s-o0 iubesc, prea ma simt obosit.
De fapt totu-ncepuse in urma cu cateva ore, cand Jdlia-mi propusese sa mergem la
cina, ca numai eu puteam s-o0 ajut, zicea. Sau nu: explodase de dimineata, in plina
fnmormantare, la cimitir. De-atunci imi intorc pe toate fetele viata. Stateam ceva mai
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departe de rude, trasnite de moartea neasteptata, si ma aparam dupa niste ochelari
fumurii. Rovira m-a recunoscut insa si-a pus mana pe mine. Si-apoi, juma de pachet
de Camel de confidente. Acolo, in cimitir, inainte sa ma anexeze Rovira, am inteles,
ca-ntr-un fel de iluminare, ca n-o sa am niciodata curajul sa dezmint versiunea
oficiala care prezenta moartea lui Bolds ca pe-un accident nefericit si inexplicabil.
Doar eu stiam ca am pe robot un enigmatic , Sunt Franklin, Simon: careva ne
vaneaza”, inregistrat miercuri seara. Apoi a venit joia cu vestile ei si vineri, la-
ntoarcerea de la cimitir, telefon de la Jdlia: imi propunea sa cinam Tmpreuna.

Boarea placuta din cimitir imi adusese aminte de-un vant mai cald, plin ochi de frica,
fn muntii Qurnat al-Sawda. Si-acceptasem, aproape fara sa lupt, ca, in ciuda
presupusei mele etape eroice, acum trebuie sa-mi gasesc adapost dupa niste
ochelari fumurii si sa fac pe prostul si sa zic da, da, un accident absurd si nefericit. Si
stanga-mprejur inainte sa fiu dezarmat de-o privire intrebatoare-a Mariei. Si, la
telefon, Julia.

- Ei: ce conditie?

- Sa ma lasi s-aleg locul - zisese Julia.

Si-am zis In gand da, slava Domnului; si eu sunt singur, nu-s in apele mele, cu Bolds
in cap si spaima-n suflet. Ce las; n-as fi rezistat nici privirii Mariei, in cimitir.

- Bine: accept. Unde vrei sa ma duci?

- Surpriza... Un restaurant foarte placut, deschis nu de mult. Avem de vorbit, mult,
Miquel.

- Despre ce?

- Despre tot. Despre Bolds. Am de scris articolul despre el.

- Articolul?

- Nu ti-a spus Duran? Un numar omagial.

- Lasati-l, pe Bolés, in pace.

- Ce-i cu tine? Nu crezi ca-i bine?

- Fantastic! - Si punandu-mi la bataie fantezia: - Pe bune.

N-am stiut niciodata sa ma prefac si Julia si-a dat imediat seama:

- Nu crezi ca-i bine.

- Ba da, omule. Dar ce stii tu de Bol6s?

Acum tacea Julia, o tacere, mi s-a parut, ciudata; nu prea stia sa se prefaca nici ea.
- Nu, dar rascolesc arhive si-asa. Nu? - Pauza incomoda si pentru ea si pentru mine. -
Dar n-am informatii de cand era mai tanar; si tu... - Si-a dres glasul: - Ei? - Si ca sa
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ma convinga: E un restaurant foarte dragut, fac o friptura minune si tu trebuie sa te
relaxezi.

Argumentele erau solide si-am raspuns, perfect, sunt al tau. Putea fi o solutie sa nu
mai stau pe-ntuneric, pe canapea, cu gandul la Teresa, la Bolds, la mine, la Teresa si
la frica starnita de telefonul glasului ragusit ce m-ameninta c-o pedeapsa cumplita,
de parca n-ar fi stiut ca pedeapsa cea mai mare e sa fiu obligat sa-mi aduc aminte o
viata-ntreaga de prosopul ud si de becul de douascinci. Si de Teresa.

Julia venise sa ma ia la opt si-n loc sa se urce-n masina, imi oprise mana c-un zambet
complice: voia cheile. Voia sa duca jocul surprizei pana la capat. Si, cum un zambet
de femeie ma dezarmeaza intotdeaua, i-am incredintat cheile si viata; tot c-un
zambet, de neincredere insa, caci sunt un copilot realmente dezastruos. Si-n plus,
stiu ca Julia e o soferita nostalgica si pasionata, vorbeste-ntruna, gesticuleaza, uita
de volan, scrasneste vitezele si, doar foarte din cand in cand, fara chef parca, tine
seama de circulatie. Asa ca m-am pregatit sa suport putin, un putin care-a fost foarte
mult, caci s-a dovedit ca restaurantul atat de placut nu era-n Barcelona. Pe iesirea
dinspre Meridiana circulatia era acceptabila si schimbarile de banda bruste si
gratuite, aproape poetice, specifice Juliei, faceau sa mi se zgarceasca buricul. Daca
nu altceva, cel putin fata asta o sa-mi puna gandurile negre pe fuga.

- Nu vrei sa-mi spui unde mergem?

- Nu. Tu rezuma-te sa platesti.

- Daca-i treaba de slujba, o sa-l pun pe Duran sa plateasca.

- Nici n-o sa vrea s-auda.

- Mai vedem noi.

Si-a pus pe genunchiul meu mana si-acolo-a uitat-o. Eu, cu Jdlia?

Ne-am strecurat cu chiu cu vai pe autostrada spre Feixes, in tramba de masini care
paraseau Barcelona. Banuiesc c-aveam o figura de tamp, inmuiat de gestul tandru al
Juliei, cu ochii la linia discontinua pe care o calca-ntruna ca sa se simta mai sigura.

- Nu-s in apele mele.

- Nici eu.

- Halal cuplu!

- Cina e un omagiu lui Josep Maria.

- Care Josep Maria?

- Bolés. - Si, c-o schimbare de ton fnvaluitoare:- E incredibil cum conduc oamenii! Ai

observat?
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- Bolés era prietenul meu de suflet - am insistat. Ce-ar fi sa treci pe banda ta?

- Ah, Miquel... Nu-ncepe, da?

Am tacut si-am privit spre albia raului Ripoll, peisajul care-mi sta la-ndemana, si
pentru cateva clipe am vrut sa uit ca Julia are obiceiul sa conduca in piezisul soselei.
- Stii ca ma duci spre casa mea? - Am zis-o mai mult sa rup tacerea care dura de
patru kilometri si jumatate.

- Ei! Cum, nu esti din Barcelona?

- Nu. in Barcelona traiesc. Dar de cAnd ma stiu sunt din Feixes.

- Ce chestie!

Alti opt sute de metri tacere.

- Ca sa vezi!

Am ciupit-o de obraz, ceea ce-a provocat o brusca schimbare de banda.

- Nu-i nici o nenorocire sa nu fii din Barcelona, omule!

- O fi! Dar n-are cum fi usor.

- Se depaseste de obicei cu succes.

Sabadell era-n dreapta si noi, tot oblu.

- Din Feixes esti dinspre tata sau dinspre mama?

- Dinspre tata, bunic, strabunic si strastrabunic. Familia mea din partea tatei se
pierde prin veacuri in istoria cea mai indepartata a locului.

- Ooo!

- Ce?

- Ooo!

- Da. Daca esti in stare s-asimilezi, pot sa-ti arat intr-o zi arborele genealogic. Am
unul, foarte bine facut. Eram o familie cu trecut si cu constiinta c-avem trecut.

- Erati?

- Eram.

- Ca noi. Abia am cunoscut un bunic.

- Eu, pan-acum patru ani, aveam unul: ma rog, un unchi-bunic. Unchiul Maurici. Era
cu totul aparte.

- Prin?

- Asa, pur si simplu. Avea o suta de mii de ani, o memorie de elefant si-i fila o lampa.
- Am privit-o cu coada ochiului sa vad dac-o intereseaza ce-i spun. - Unchiul era-n
familie oaia neagra.

- Fusese-n America si toate cele, nu?
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- Nu. 1l urau toti.

- Si tu?

- Nu. Eu, nu.

Julia mi-a aruncat o privire furisa cat trecea fara semnalizare pe banda de iesire de
pe autostrada.

- O sa mi-l prezinti? - a zis, fara sa observe ca masina din fata frana.

- E mort. - Am franat si noi la timp, chiar cand incepea sa-mi inghete sangele-n vine.
- Nu goni asa.

- Ce?

- Stiu tot ce stiu despre familie fiindca el pastrase toate hartiile de pe mapamond.
Stia tot.

- Tot?

- Da, omule. Orice familie are pe cineva pe post de memorie, nu?

- A mea nu. Nici nu stiu daca suntem o familie. - Si, cand era deja pe drumul lateral,
a riscat: - Banuiesc ca pe-aici se putea gira.

- Omule... E semn de interzis, dar pentru tine asta n-are cum fi o piedica, nu?

- Mamaaa, unde-i semnul?

- Am trecut de el. - Am facut observatia c-un fir de glas, Tnainte sa pot respira. -
Linisteste-te, acum e deja dublu sens.

- Chiar mi s-a facut foame, stii? - A ezitat in fata unui semafor rosu, dar pan’ la urma-
a franat, in calduroasele si entuziastele mele aplauze-n gand. - Ajungem imediat,
daca nu ma pierd.

N-am profitat de ocazie sa-i spun ca unchiul Maurici si-a petrecut ultimul an de viata
la balamuc, nici ca-l iubisem in ciuda a tot ce se-ntamplase, nici c-a fost singurul om
din familie, cu exceptia mamei, cu care-avusesem lungi si zabavnice discutii. Nu
stiam daca i-as putea povesti vreodata asa-ceva Juliei.

Cand mi-am dat seama despre ce-i vorba, Julia parca deja dupa ureche pe esplanada
din fata restaurantului. Cum, cu limba scoasa, era ocupata sa buseasca masina din
fata cat mai usor posibil, nu si-a dat seama c-am amutit.

- Asta-i restaurantul?

- Mhi. - Suspin de usurare. - Ce parere ai?

- Premiu-ntai la parcare. Asta-i restaurantul?

- Ti-am spus ca da.
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Am preferat sa tac. Cand coboram din masina, picioarele-mi tremurau. Era inca
multa lumina, erau inca zile de vara. N-am putut evita sa nu-mi pironesc pe malin
ochii; crescuse mult, il tineau ultradichisit. M-am apropiat, dar nu m-am priceput sa
aud cuvintele pe care mi le adresase in ultima Iui lunga scrisoare unchiul Maurici.
Ceasul solar era pe zidul cu trandafirul, inutil, fara soare, fara trandafir, si-un fir de
vant ramas in mesteceni ostatic i legana bland. Aparent, toate erau la locul lor.

- Ei, ce zici? - Cu bratu-ntins, Julia arata spre cladire, ca un pescar spre bibanul de
mare tocmai prins. Ce sa-i fi spus? caci iubita mea Julia m-adusese chiar la casa mea,
casa Gensana, casa In care m-am nascut si-n care-am crescut, si-am plans si-am
visat. La casa din care fugisem cand venise ceasul.
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