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ESCRIURE TAMBÉ ÉS LLEGIR 

Per l’estany del dubte nedava, esvelt, 
un cigne d’interrogació.

Maties Ferigle

L’escriptura literària és una derivació no necessària però lògica de la lectura. Escric 

perquè sóc lector, d’acord. Proust diu que una de les gràcies de la lectura és que, a 

més d’haver pogut viure intensament en el text, ens ajuda a recordar el moment i els 

indrets on hem fet les lectures que ens han importat en diferents moments de la nostra 

vida. I tant! Però a més, recordo de manera global els indrets, les cases, les habitacions 

diferents on he passat hores escrivint novel·les concretes. I recordo perfectament els 

meus primers intents d’escriptura literària. El primer de tots és un text descriptiu que 

tinc sencer al cap però que he extraviat. És una visió d’un poble de matinada i les olors  

i les fresses que acompanyen el despertar del dia. Recordo les olors i la banda sonora 

d’aquell text. Sé que era conscient que estava fent art tot i que l’únic que pretenia era 

posar sobre el paper allò que sentia. Em sap greu haver perdut aquells fulls que vaig 

escriure  en una  habitació  estreta,  quasi  una  cel·la,  amb un paisatge de boira  que 

entrava per la finestra. No sé si n’era conscient, però va ser la primera vegada que vaig 

entendre l’esforç de l’escriptura com un plaer amb elements inexplicables. No per cap 

cautela sàvia sinó per casualitat, en aquest text no hi surt cap personatge ni cap diàleg.  

És una descripció que vaig treure de dins meu quan tenia disset o divuit anys. Més 

endavant em vaig encarar, en un altre text, amb un personatge i amb la necessitat de 

fer-lo caminar, fer-lo avançar dins del text. El vaig fer parlar una miqueta però el pobret 

encara tenia la veu presa i estava molt atabalat. No sabia on podia dur-lo i desconfiava 

de la meva inexpertesa. El vaig escriure en una taula que m’ha acompanyat durant 

trenta-dos anys fins que ha acabat esmicolada pel pes, les passions i les impaciències 

dels meus personatges. L’efecte que em va fer escriure aquests dos textos, va ser el  

mateix que llegir però amb més lentitud. Una lentitud que aprofundia  el solc que la  

lectura deixa en la ment. És que escriure és llegir a poc a poc un text que no hi era i ara  

ja hi és. És llegir un text que tu tens dins de l’ànima. Si traduir direm que és una manera 

de llegir  en profunditat,  pels  mateixos  set  sous,  escriure és llegir  encara amb més 

profunditat, amb una gúbia que treu les paraules i les sensacions del no res que és el  
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paper en blanc. El paper en blanc és una manera de dir la teva ànima. Si no, per què 

hauríem de tenir por al paper en blanc? Precisament, aquestes ratlles les estic escrivint 

sobre un paper no del tot en blanc perquè es transparenta el text imprès a l’altra cara 1 i 

la imatge que he inventat no s’adeia a la realitat per causa de les meves modestes 

conviccions  ecològiques  que  em  fan  aprofitar  el  paper  usat  quasi  com  si  fos  un 

palimpsest.

Aquests darrers vuit o nou anys m’he dedicat a escriure (és a dir, a llegir amb la gúbia)  

amb intensitat. He tingut la sort de poder acabar un llibre de reflexions, un recull de  

narracions, una obra de teatre i una novel·la. Treballant molt i dedicant-hi moltes hores. 

Encara que no he deixat de llegir (sense gúbia) perquè un lector no deixa mai de llegir,  

em fa l’efecte que mentre escrivia pensava, corregia i dubtava, el que estava fent era 

llegir amb la gúbia. És una sensació quasi física de llegir en relleu.

A  El sentit de la ficció, parlant d’una novel·la anterior, escrivia: “I hi ha moltes coses 

més, a L’ombra de l’eunuc. Fins i tot una dona enigmàtica que no hi arriba ni a sortir.

(…) No sé si,  en la novel·la  que estic iniciant  ara, hi  haurà un espai  per a aquest  

personatge o haurà de resignar-se a la seva vida de fantasma.” Ara ja sé que sense 

aquella  dona  enigmàtica,  la  novel·la  que  llavors  començava,  que  és  Les  veus  del  

Pamano,  no existiria. Quan la imatge d’un edifici  escolar abandonat d’un poblet del 

Pallars Sobirà va començar a fer-se’m recurrent i  imperiosa, vaig entendre que allò 

podia ser l’inici d’una novel·la. Per tant, l’inici d’una colla d’interrogants i de dubtes que,  

amb una mica de feina i de sort, podien acabar essent alguna cosa. El cas és que de 

seguida vaig convocar la dama misteriosa que m’havia desaparegut de dues novel·les 

anteriors sense demanar-me el meu parer. Hi vaig tenir una conversa llarga i sincera, la 

vaig convèncer i  la vaig convertir  (després de vacil·lacions, amb diversos i diferents 

noms i cognoms) en la senyora Elisenda Vilabrú i Ramis, una bona amiga meva. He 

escrit  això  d’una  bona  amiga  meva  però  em temo que  és  una  simple  fòrmula  de 

cortesia. Els meus personatges són amics meus?  No ho sé. No els odio, això segur. 

Me’ls estimo, em penso. Fins i tot confesso que hi ha molts personatges narrativament 

1 Cosa més aviat inexacta perquè després del que dic a continuació, l’he escrit a l’ordinador i la pantalla no era cap palimpsest. Per  
més que sigui sempre el mateix vidre, la pantalla de l’ordinador és un full en blanc infinit. El corró virtual del qual hem parlat abans.  
De vegades penso què n’hauria dit Tolstoi, d’un estri com l’ordinador. O Homer. O Bach del meu reproductor de CD, de la mida 
d’un timbalet, que en aquests moments reprodueix majestuosament la seva Passió segons sant Mateu.
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menors, secundaris, que admiro, potser perquè el seu pas per la novel·la, sigui quina 

sigui, està fet sense pretensions, sense fer soroll. Sempre he admirat la gent discreta.

Afirma en Ramon Solsona que un maldecap del novel·lista és precisament el del bateig 

dels personatges, perquè el personatge no s’acaba de completar fins que no li  has 

encertat el nom. Un mal nom, és a dir, un nom no adequat, pot fer malbé, diu, tot un  

personatge. En sentir-li-ho dir, pensava que no n’hi havia per tant. Però si m’hi poso a 

pensar he de reconèixer que en Solsona té una certa raó: per què tantes vacil·lacions 

amb tots  els  noms dels  personatges?  Oriol  Fontelles,  Elisenda  Vilabrú,  Tina  Bros,  

Valentí Targa, per dir-ne uns quants, no van ser des del principi l’Oriol, l’Elisenda, la 

Tina i  en Valentí.  Ni  tenien aquests cognoms. A més,  d’Oriols a Barcelona no n’hi  

comença a haver fins al 1909, any de la canonització de Josep Oriol i Bogunyà i per  

tant, sabia que tallava just amb un personatge nascut al 1915. I que si volia posar-li 

aquest nom l’havia de fer barceloní. (Avui, d’Oriols i d’ases com de Joseps: és un nom 

consolidat  en  qualsevol  indret  de  parla  catalana.  Fins  i  tot,  és  un  nom  de  moda 

materialitzat  sovint  en  el  discutible  “Uri”  com fa  temps que s’ha  fet  amb l’altre  tan 

discutible “Montse”). Vaig acabar decidint-me per Oriol, doncs, un nom per a mi molt  

familiar; segurament perquè com a família barcelonina, la meva està plena d’Oriols. 

Potser perquè anava amb el meu germà Oriol quan vaig veure aquella escola. No ho 

sé. Mai no acabes de tenir una raó certa per explicar-te les decisions que prens.

Com que havia de continuar escrivint, feia servir noms provisionals sabent que eren 

estantissos.  Es veia d’una hora lluny que no eren els  seus.  Fins que va  arribar  el  

moment de la veritat, el moment de fer teu del tot el personatge per poder-te’l creure, el  

moment a partir del qual has de ser capaç de jugar-te la salut per la pervivència literària  

d’aquell personatge. Amb cada personatge ho he fet de manera diferent: l’interrogues, li  

emproves altres noms, els escrius, li emproves també cognoms, els fas caminar com si 

estiguéssim mirant el mirall a cal sabater. El mateix personatge em confessava si el 

nom li venia just de la punta  o li venia estret o balder. Fins que al final els comuniques  

la teva decisió (completament insegura, però això no els ho dius) i els poses a treballar 

dins de la novel·la amb el nou nom. Al cap d’uns mesos de treballar amb les sabates 

noves, si penso que aquella dona o aquell home mai no s’hauria pogut dir de cap altra  

manera, sé que el problema ja està resolt. Sempre n’hi ha algun que se’t resisteix, com 

en Marcel, el fill de l’Elisenda Vilabrú que quan tenia la novel·la del tot acabada, encara 
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no es deia Marcel. Va ser una decisió sobtada. Per preservar la intimitat dels meus 

personatges no goso dir aquí quins noms i cognoms tenien, però si he hagut de revisar 

carpetes de les primeres etapes de l’elaboració de la novel·la, m’he trobat amb uns 

noms inadequadíssims, que de cap de les maneres podien reflectir el que jo intuïa que 

podien ser els “meus” personatges… En Ramon Solsona té més raó que un sant, vet 

aquí. I un altre que estaria d’acord amb en Solsona, tot i que va més enllà, fóra Henry 

James que afirmava que no podia posar-se a escriure si no tenia decidits els noms dels 

personatges. Robert L. Stevenson, en canvi, podia anar tirant amb noms provisionals 

mentre tingués molt clars els indrets on havia d’esdevenir-se la història. Jo, penso, no 

faig ni com James ni com Stevenson perquè arrenco a escriure sense noms, sense 

indrets i sense història.

Quan  el  lector  llegeix  la  novel·la  és  que  ja  està  acabada  i  rep  el  personatge 

convenientment batejat i no està per brocs. Usa el personatge i potser aquesta reflexió 

que he fet li pot semblar sobrera perquè pertany a la zona de la cuina de la creació 

amb la qual no cal que s’hi impliqui. Amb tot penso que, en major o menor grau, siguem 

lectors o escriptors, tots plegats estem infectats pel mal de Montano.

Després de les vacil·lacions que suposen els diferents bateigs i d’altres vacil·lacions de 

major entitat, avances en el món que encara no saps com és i que alguns cops pots  

intuir en una nebulosa evanescent. Al final en surt una novel·la, una història acabada, 

uns personatges amb cara, ulls i nom, i una colla de reflexions que es destil·len de la  

història que has inventat.

Allò que el  lector  capta amb relativa nitidesa, el  món de les idees, pot haver  estat 

arraulit tímidament rere els esforços per crear la història, dominar-la i donar sentit als  

personatges. Jo no sé quan vaig ser conscient que Les veus del Pamano era també 

(tot és ‘també’, en l’acte creador) una paràbola sobre el vuitè pecat capital, el de l’oblit,  

el  de  la  tergiversació de  la  memòria.  No és que m’estranyés  “trobar-lo”  dins de la 

novel·la,  sinó que segurament no hi  havia pensat de manera conscient.  Ara, mirant 

enrere, m’adono que Pluja seca, l’obra de teatre que vaig escriure mentre estava ficat 

dins la novel·la esmentada, és també, entre altres coses, una manera diferent de dir  

que la història l’escriuen els vencedors. Allò que escrius s’empelta, conscientment o no, 

d’allò que estàs pensant, vivint o patint, fins i tot en el terreny polític.

www. jaumecabre.cat

http://www.jaumecabre.cat/


Jaume Cabré _________________________
En un altre ordre de coses penso, Viatge d’hivern, que és un llibre de narracions que 

també vaig escriure durant l’elaboració de  Les veus del Pamano,  es va contaminar 

d’alguns plantejaments narratius que m’anaven sorgint a la novel·la: la idea que tot, 

encara que nosaltres ho ignorem, pot estar relacionat. O ho està de fet. Per això, la 

idea  inicial  de  Viatge  d’hivern,  reunir  en  un  sol  volum  vuit  o  deu  relats  que  volia 

escriure, a poc a poc es va anar convertint  en un joc excitant per endevinar quina 

relació hi podia haver entre un organer del segle XVIII nascut a la vall  de Sau i un 

cardenal  contemporani  instal·lat  al  Vaticà.  O  entre  un  pillastre  d’Amsterdam, 

contemporani  de Rembrandt  i  un assassí  en sèrie  de finals del  segle XX. Tots els 

contes d’aquest llibre estan relacionats sense que els personatges ho sàpiguen. I  a 

mesura que anem llegint, si seguim les narracions en l’ordre que proposo, gràcies al  

miracle i a la força narrativa de l’el·lipsi, van creixent a poc a poquet un parell d’històries  

més que no viuen en cap conte concret sinó en tots o en l’entitat del recull.

Tot plegat, això, aquesta ànsia de relacionar-ho tot, aquest delit de voler ser Déu amb 

les seves criatures, ho havia encetat justament en adonar-me que els personatges dels 

anys quaranta i els del segle XXI de  Les veus del Pamano podien tenir una relació 

íntima sense saber-ho ells. Sabent-ho només jo, que ho decidia, i el lector, que és qui 

s’assabenta de les decisions de l’autor respecte al paper i les atribucions del narrador.  

El que és curiós és que havia arribat a aquesta idea a partir d’una necessitat  o d’un 

plantejament moral:  tots  som responsables dels  nostres actes,  per  bé o per  mal.  I 

malgrat que en jurisprudència existeixi la figura de la prescripció, la prescripció moral és 

una fal·làcia:  encara que hagin passat cinquanta anys,  continues  tenint  la mateixa 

responsabilitat sobre el que fas. Encara que t’hagis mort, continues essent responsable 

dels teus actes. D’aquí a considerar que el temps és relatiu, que és més important  

l’acte en sí que no en quin moment es va executar, em va fer considerar el temps com 

un element narratiu necessari  però elàstic,  relatiu,  manipulable.  Per tant,  un capítol  

podia començar l’any 2000 i acabar el 1980. Però a base de tempteigs, vaig arribar allà 

on –sense jo saber-ho—volia anar a parar des que havia començat i des que havia 

desviat l’atenció cap a una obra de teatre i unes narracions: que el canvi d’època es 

pogués donar en un mateix paràgraf. Que el canvi de temps es pogués donar en una 

mateix frase… I que el lector sempre sapigués on érem. La conseqüència natural d’això 

va ser un divertidíssim maldecap: saber on era jo en cada moment i en quins estats 
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emocionals estava el personatge que feia viure en aquell paràgraf però en moments 

diferents.

Vaig sentir fa poc l’explicació que l’Isidre Grau feia del projecte novel·lístic que iniciava 

amb la memorable  Els colors de l’aigua i que després d’una colla d’anys està a punt 

d’enllestir amb la novel·la que fa cinc. Em va interessar molt la seva exposició i em va 

admirar aquesta clarividència de saber estendre un mapa davant seu i traçar l’itinerari 

per on podia, de fet per on volia trescar literàriament durant molt de temps. Sentint 

aquella exposició tan interessant vaig adonar-me que no hi ha una manera única de 

treballar; que, a diferència d’en Grau, jo vaig sense mapes i em trobo paisatges o millor, 

descobreixo paisatges sense cap mena de plantejament previ. És mirant enrere, si de 

cas, que reconec un itinerari viscut; de vegades me l’ha d’assenyalar una altra persona. 

Però encara, a la meva edat, no m’he sabut treure de sobre aquella incòmoda sensació  

que,  a  més de navegar  en un mar de dubtes,  estic  escrivint  a  les palpentes.  Cap 

sistema és millor; el que li cal a l’escriptor és trobar la seva manera.

Amb el temps, aprens coses, és clar. Per exemple, sobre el rumor que corre i que 

assegura que molts novel·listes, molts poetes o dramaturgs que tenen una producció 

regular, en el fons sempre estan escrivint el mateix llibre, he de dir que sí i que no, que  

possiblement és veritat en alguns casos i en altres no és tan clar. Però, en canvi, arribo 

a la conclusió que no és que sempre estigui escrivint el mateix llibre sinó que tota la  

meva obra, pel que fa a actitud vital, compromís artístic i estilístic, és un sol text, és un 

sol gest humà dividit en una sèrie de títols. Crec que això és una mica diferent del fet  

d’escriure sempre el mateix llibre i penso que es pot dir de totes les arts.

Ja a El sentit de la ficció havia parlat de les meves vacil·lacions personals. Ara hi he 

tornat quasi sense pretendre-ho. No em puc explicar les raons profundes per les quals 

estic escrivint aquest llibre. Una cosa sí que sé: no és una novel·la. Penso que el lector 

d’una  novel·la  no  ha  de  viure  les  vacil·lacions  creatives,  els  estancaments,  les 

perplexitats de la creació. Si l’obra té prou entitat, el lector viu el resultat final d’aquests 

dubtes. El novel·lista, si n’és capaç, com també fan el poeta o el dramaturg, dissimula 

els esforços, les suors i els dubtes procurant que el lector quedi absorbit per l’obra d’art. 

Paradoxalment, aquesta frisança de la creació, aquesta inseguretat, es pot convertir en 

tema literari. Sembla contradictori, però és així. I m’imagino que el novel·lista que triï el  
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tema de les vacil·lacions creatives, per més que ell en escriure’l hi estigui submergit, en  

parlar de les vacil·lacions dels seus personatges ocultarà les seves. L’autor no deixa 

que es  vegin  les  costures  de la  creació.  I  ho  fa  amb el  mateix  somriure  que una 

ballarina que encara trigarà una mica a treure el nas en aquest llibre.

El cigne escriu i llegeix l’aigua diàfana de l’estany i s’estranya de no deixar-hi marca 

perenne. La seva és una escriptura i una lectura incerta, potser només imaginada, com 

una trena de sorra o un cistell  fet  de vent.  No sap què ha fet  ni  si  ha de tornar a 

començar. El cigne no té el dubte a sobre: ell és el dubte.
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