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Die Stimmen des Flusses (Les veus del Pamano) 

Traducció a l'alemany de Kirsten Brandt

An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheim gegeben wurde, waren 

nur wenige Menschen auf der Straße. Es wären auch nicht mehr gewesen, wenn 

es nicht geregnet hätte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze 

nichts an, beobachteten des Geschehen heimlich vom Fenster oder vom 

Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid. Der Bürgermeister 

hatte beschlossen, den Festakt durchzuziehen, selbst wenn es wie aus Kübeln goß, 

wobei er den wahren Grund für seinen Anfall politischer Entschlossenheit 

verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restaurant Rendé in Sort auf 

eine Paella verabredet, und allein bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt 

das Wasser im

Munde  zusammen.  Aber  er  war  auch  ein  Bringué  und  wollte  dem ganzen  Dorf, 

einschließlich Casa Gravat, beweisen, daß diese Feier stattfinden würde, und 

wenn die Sintflut hereinbräche. So hatten sich zum Austausch der 

Straßenschilder der Bürgermeister, der Gemeinderat und der Sekretär 

eingefunden;  zu  ihnen  hatten  sich  unaufgefordert  zwei  verirrte  Touristen  in 

leuchtend bunten Regenmänteln gesellt, die keine Ahnung hatten, worum es 

ging, aber unermüdlich die merkwürdigen Gebräuche der Gebirgler 

fotografierten, außerdem der unabkömmliche Steinmetz Serrallac und die 

Báscones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand, was um Himmels 

willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt verloren hatte. Phrenokolopexie. 

Jaume Serrallac hatte die vier prächtigen Marmorplatten angefertigt, deren 

elegante

Schriftzüge – schwarz auf hellgrauem Grund – vornehmere Straßen, besser 

erhaltene  Wände  und  ein  gepflegteres  Dorf  verdient  hätten.  Die  Platte  mit  der 

Aufschrift Carrer President Francesc Macià ersetzte die Calle Generalísimo 

Franco, aus Calle José Antonio wurde Carrer Major, die Plaza de España hieß von 

nun  an  Plaça  Major,  und  die  Calle  Falangista  Fontelles  wurde  in  Carrer  del  Mig 

umgetauft. Alles war

vorbereitet, die Löcher waren schon gebohrt, und da Serrallac geübt war – seit 

mit dem Ende der Diktatur sämtliche Straßen umbenannt wurden, konnte er sich 

vor Aufträgen kaum retten –, lief alles wie am Schnürchen. Die Tafel des 
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Falangisten  Fontelles  hielt  so  hartnäckig,  daß  Serrallac  sie  mit  Hammerschlägen 

gegen die Wand zertrümmern mußte. Dann warf er die traurigen Überreste in die 

Mülltonne vor dem Haus der Familie Batalla. Der reglosen Gestalt unter dem 

Vordach  von  Casa  Gravat  war  es,  als  stießen  die  Trümmer  einen  ohnmächtigen 

Schrei aus, und sie umklammerte das Geländer und stöhnte leise. Nur die Katzen 

bemerkten sie. Am oberen Ende der Straße standen, in ihre Mäntel gehüllt,

zwei alte Frauen, eine von ihnen eine Greisin, und beobachteten den Festakt. Als 

sie sicher waren, daß Serrallac die alte Tafel zerschlagen hatte, gingen sie 

langsam,  Arm in  Arm,  die  Straße  hinunter,  die  jetzt  wieder  Carrer  del  Mig  hieß, 

betrachteten alle Fassaden, die Fenster, die Türen, und ließen ab und zu eine 

leise Bemerkung fallen, vielleicht um ihr Unbehagen darüber zu verhehlen, daß 

sie sich von zahlreichen

Augen aus dem Inneren der Häuser verfolgt wußten, die die beiden alten Frauen 

ebenso ungestraft musterten, wie diese zuvor den Austausch des 

Straßenschildes überwacht hatten. Bei der Mülltonne angekommen, beugten sie 

sich darüber, als wollten sie sich vergewissern. Die Stadtväter waren schon

im Aufbruch,  gingen  durch  die  Francesc  Macià  zur  Plaça  Major  hinüber,  wo  der 

Austausch der letzten Tafel stattfinden und der Bürgermeister ein paar Worte 

über den Geist der Versöhnung sagen sollte, der in der Wiedereinführung der 

alten  Straßennamen  zum  Ausdruck  kam.  In  die  kurze  Straße  kehrte  wieder  die 

gewohnte Ruhe ein, und von diesem Augenblick war Oriol vergessen. Jedermann 

war froh darüber, daß nun endlich eines der Symbole der Zwietracht 

verschwunden war. Und außer der dunklen Gestalt, die sich

unter  dem Vordach  von Casa Gravat  die  Brille  abwischte und dachte,  ihr  werdet 

schon sehen, wer zuletzt lacht, erinnerte sich niemand mehr an Oriol Fontelles, 

bis vierundzwanzig Jahre später das verlassene, nutzlose Schulgebäude 

abgerissen wurde, weil es nicht in das Dorfbild des 21. Jahrhunderts paßte.

Wie zu erwarten, beauftragte Maite, die Direktorin der Schule von Sort, Tina Bros 

damit,  nach  Torena  hinaufzufahren  und  ganz  offiziell  in  dem Gerümpel  im alten 

Schulgebäude  zu  stöbern.  Sie  planten  eine  Ausstellung  über  den  Wandel  der 

Lehrmittel im Laufe der Zeit, und in diesem kleinen Gebäude gab es sicher 

einiges an antiquierten Unterrichtsmaterialien zu entdecken. Und da Tina an 

einem Fotoband über die Gegend arbeitete, wurde sie im Namen der Schule mit 
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den Nachforschungen betraut. So kam es, daß Tina, die ganz andere Sorgen 

hatte,  zum  zweiten  Mal  innerhalb  einer  Woche  mit  ihrem  auffälligen  roten  2CV 

widerwillig  nach  Torena  hinauffuhr.  Sie  konnte  nicht  ahnen,  daß  sie  unter  der 

Marmorplatte  parkte,  mit  der  vierundzwanzig  Jahre  zuvor  die  Straße  ihren 

ursprünglichen Namen Carrer del Mig wiedererhalten hatte. Im Rathaus fragte 

sie nach den Schlüsseln für die Schule, und man sagte ihr, sie seien nicht mehr 

da, die Bauarbeiter seien schon an der Arbeit, und als sie vor dem Gebäude hielt, 

dem letzten des Dorfes, dort, wo der Weg zum Triador hinaufführte, sah sie, daß 

die  Arbeiter  bereits  dabei  waren,  das  Schieferdach  Platte  für  Platte  abzudecken. 

Spontan griff  sie nach ihrer kleinen Kamera, der mit dem lichtempfindlichen Film, 

und machte im diffusen Licht des Nachmittags drei  Aufnahmen, wobei sie darauf 

achtete,  daß  die  auf  dem Dach  beschäftigten  Bauarbeiter  nicht  ins  Bild  kamen. 

Vielleicht konnte sie eines der Fotos für das Buch verwenden. Zum Glück hatten 

die Arbeiter auf der Seite angefangen, wo die Toiletten lagen. So hatte sie Zeit, 

die beiden Schränke im Klassenzimmer zu durchstöbern, machte sich die Hände 

an dem schmierigen schwarzen Staub vieler Jahre schmutzig, sortierte Stapel 

von  nutzlosen  Papieren  aus,  rettete  ein  Dutzend  Bücher,  die  in  pädagogischer 

Hinsicht vorsintflutlich waren, aber für die Ausstellung durchaus ihren Reiz 

hatten, und lauschte dem dröhnenden Hämmern der Bauarbeiter, die drauf und 

dran

waren,  das  Gebäude  dem  Erdboden  gleichzumachen.  Was  sie  an  brauchbarem 

Material  fand, paßte problemlos in den Pappkarton,  den sie aus Sort mitgebracht 

hatte. Eine ganze Weile stand sie am Fenster, sah in die Ferne und überlegte 

sich, ob das, was sie anschließend vorhatte, nicht eigentlich unter ihrer Würde 

lag.  Wahrscheinlich  schon,  aber  Jordi  ließ  ihr  keine  Wahl.  Sie  starrte 

gedankenverloren vor sich hin: Nein, sie hatte keine andere Wahl. Weil Jordi nun 

mal war, wie er war, und Arnau ebenfalls. Weil  weder ihr Mann noch ihr Sohn zu 

Hause etwas erzählten, weil sie so verschlossen waren, weil Arnau ihr von Tag zu 

Tag fremder wurde, nächtelang wegblieb und sich nur sehr vage darüber ausließ, 

mit  wem er  sich  herumgetrieben hatte.  Lange hing sie  ihren düsteren Gedanken 

nach, und schließlich blickte sie sich um und fand sich in der verlassenen Schule 

von Torena wieder.  Sie bemühte sich,  die beiden vorerst  aus ihren Gedanken zu 

verbannen, vor allem Jordi. So kam sie auf die Idee, die Schubladen des 
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Lehrerpults  zu  durchwühlen.  In  der  ersten  fanden  sich  außer  einem  Schwall 

unsichtbarer Erinnerungen, die sich verflüchtigten, sobald sie die Schublade 

öffnete, nur die Späne eines vor langer Zeit  gespitzten Bleistifts.  In den anderen 

beiden war gar nichts, nicht einmal Erinnerungen. Hinter den schmutzigen 

Scheiben ging langsam der Tag zur Neige, und plötzlich wurde ihr bewußt, daß 

die Hammerschläge schon lange verstummt waren. 

An der Tafel lag ein angefangenes Stück Kreide. Sie nahm es in die Hand 

und  konnte  der  Versuchung  nicht  widerstehen,  es  zu  benutzen;  mit  ihrer  klaren 

Lehrerinnenhandschrift schrieb sie das Datum an die Tafel: Mittwoch, 12. 

Dezember 2001. Dann wandte sie sich um, als säßen Schüler an den

wurmstichigen Pulten, denen sie den Lehrplan des heutigen Tages erklären 

sollte,  erstarrte  jedoch  mit  offenem Mund,  als  sie  ganz  hinten  in  der  Tür  einen 

unrasierten Bauarbeiter mit einer Zigarette im Mundwinkel gewahrte. Er hielt 

eine Zigarrenkiste in der einen Hand und eine Campinggaslampe in der anderen 

und war ebenfalls verblüfft stehengeblieben, fing sich aber als erster und ging 

auf sie zu:

»Fräulein  …  wir  machen  Feierabend,  es  wird  zu  dunkel.  Bringen  Sie  den 

Schlüssel zurück?«

An  seinen  weiß  bestaubten  Jeans  baumelte  ein  Schlüsselbund,  und  Tina 

erschien er wie ein Schüler, der ihr sein Aufgabenheft brachte. Es kam ihr vor, 

als  wäre  sie  ihr  ganzes  Leben  lang  Lehrerin  an  dieser  Schule  gewesen.  Der 

Bauarbeiter stellte die Zigarrenkiste auf das Pult.

»Die haben wir hinter der Tafel gefunden.«

»Hinter dieser Tafel?«

Der  Bauarbeiter  trat  an  die  Tafel.  Sie  sah  aus,  als  wäre  sie  in  die  Wand 

eingelassen, ließ sich aber verschieben. Kreischend rückte sie etwa zwei 

Handbreit zur Seite und gab eine kleine dunkle Höhlung frei. Der Bauarbeiter hob 

die Lampe.

»Hier drin.«

»Wie ein Piratenschatz.«

Der Bauarbeiter schob die Tafel an ihren Platz zurück.

»Es  sind  Schulhefte«,  sagte  er  und  klopfte  zweimal  auf  die  gut  erhaltene 

Zigarrenkiste, die mit einer schwarzen Kordel verschnürt war.

»Darf ich sie behalten?«
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»Eigentlich wollte ich sie wegwerfen.«

»Und könnten Sie mir die Gaslampe dalassen?«

»Passen Sie auf, wenn Sie hierbleiben, frieren Sie sich zu Tode.« Er gab ihr 

die Lampe.

»Ich bin warm genug angezogen. Danke für die Lampe.«

»Wenn Sie gehen, schließen Sie bitte ab und lassen Sie die Gaslampe an 

der Tür stehen. Wir finden sie morgen dann schon.«

»Wie lange werden Sie denn brauchen, um das alles hier abzureißen?«

»Morgen sind wir fertig. Das heute waren nur die Vorarbeiten. Das Gebäude 

ist schnell abgerissen.«

Er tippte sich nach Soldatenart nachlässig mit dem Finger an die Schläfe. 

Dann schlug er die Tür hinter sich zu, und das Gespräch zwischen ihm und 

seinen beiden Kollegen hinter den schmutzigen Fensterscheiben verklang 

allmählich. Tina sah sich um. Das Licht der Campinggaslampe warf neue,

fremde  Schatten.  Das  Gebäude  ist  schnell  abgerissen,  dachte  sie.  Wie  viele 

Generationen von Kindern hatten hier  wohl  lesen und schreiben gelernt?  Und an 

einem Tag war alles weg.

Als  sie  an  das  Pult  zurückkehrte,  stellte  sie  fest,  daß der  Bauarbeiter  recht 

gehabt hatte: Dieses Klassenzimmer war ein Eisschrank. Und das Tageslicht 

schwand immer rascher.  Sie stellte die Lampe auf  den Tisch und dachte an den 

Piratenschatz. Stell dir vor, sie hätten die Schule abgerissen und die Juwelen 

wären noch darin gewesen, dachte sie. Sie löste die schwarze Schnur und schlug 

den Deckel auf: ein paar

verblichene  Schulhefte,  blaßblau  oder  hellgrün,  über  die  in  schwarzen 

Druckbuchstaben  quer  das  Wort  Cuaderno  gedruckt  war.  Kinderschulhefte.  Zwei, 

drei, vier. Jammerschade, daß es keine Juwelen sind. Und prompt überkam sie 

wieder der stechende Schmerz.

Sie schlug eines der Hefte auf. Sogleich fiel ihr die saubere, gleichmäßige, 

gut leserliche Schrift auf, die alle Seiten von oben bis unten bedeckte. 

Dazwischen in allen vier Heften immer mal wieder eine Zeichnung. Im ersten 

Heft war es ein Gesicht, ein bekümmert dreinblickender Mann. Darunter stand: 

›Ich, Oriol Fontelles‹. Im zweiten Heft die Zeichnung eines Hauses, unter dem 

›Casa Gravat‹ stand. Im dritten, mal sehen … eine Kirche. Die Kirche von Sant 
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Pere  de  Torena.  Und  ein  Cockerspaniel  mit  unendlich  traurigen  Augen,  der  der 

Unterschrift zufolge Aquil·les hieß. Und schließlich im letzten Heft die unfertige 

Skizze einer Frau, unzählige Male korrigiert und doch unvollständig, ohne Lippen 

und mit leeren Augenhöhlen, wie eine marmorne Friedhofsstatue.  Sie setzte sich, 

ohne  zu  bemerken,  daß  in  der  Kälte  ihr  Atem  zu  weißem  Nebel  wurde.  Oriol 

Fontelles. Wo hatte sie diesen Namen bloß schon mal gehört?

Neugierig fing Tina Bros an zu lesen. Sie begann mit der ersten Seite des 

ersten Hefts, mit dem Satz: Geliebte Tochter, ich kenne nicht einmal Deinen 

Namen,  aber  ich  weiß,  daß es Dich gibt.  Ich  hoffe,  daß jemand Dir  diese Zeilen 

übergibt, wenn Du groß bist, denn ich möchte, daß Du sie liest … Ich habe Angst 

vor dem, was sie Dir über mich erzählen könnten, vor allem Deine Mutter.
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