Jaume Cabré

El dia en que relegaron su nombre al olvido sali6 muy poca gente a la calle. Tampoco
habria salido mas aunque no hubiera llovido, porque casi todos optaron por fingir
indiferencia, aunque, desde una ventana discreta o desde la cerca de un huerto,
siguieron el acto y recordaron la abundancia de lagrimas. El alcalde habia decidido
celebrar la ceremonia pese a la lluvia; no dijo que el verdadero motivo de semejante
arrebato de voluntad politica era que habia quedado a las dos en Sort con un cliente y
que se le hacia la boca agua soélo de pensar en el arroz caldoso que les aguardaba en
Casa Rendé. Pero, como buen Bringué, queria dejar constancia ante todo el pueblo,
incluidos los de casa Gravat', que el acto se llevaria a cabo aunque cayeran chuzos de
punta. Asi pues, asistieron al cambio el alcalde, los concejales, el secretario y dos
voluntariosos turistas extraviados —que, protegidos con sendos impermeables
relucientes y aun si saber lo que se cocia alli, no dejaron de fotografiar las singulares
costumbres de los habitantes de la alta montafia—, ademas de Serrallac, por
imprescindible, y la Bascones, aunque nadie entendié qué pintaba ella en ese acto, por
el amor de Dios. Frenocolopexia. Jaume Serrallac habia tallado cuatro magnificas
placas de marmol gris claro con letras negras de una elegancia digna de calles mas
distinguidas, paredes mas enteras y un pueblo mas terminado. La de «Carrer President
Francesc Macia» sustituiria a la de «Calle Generalisimo Franco». La de «Carrer Major»
taparia la de «Calle José Antonio», la Plaga Major dejaria de ser la Plaza de Espafia y
el Carrer del Mig ocuparia el lugar de la Calle Falangista Fontelles. Puesto que todo
estaba preparado, los agujeros, en su sitio, y Serrallac podia hacerlo con los ojos
cerrados, porque el negocio estaba activisimo debido a los frecuentes cambios de
rotulado tras la muerte de la dictadura, fue todo coser y cantar. Una placa, la del
Falangista Fontelles, se resistié a salir de su sitio y tuvo que destrozarla a mazazos en
la misma pared. Después, tird los trocitos de historia triste al contenedor de enfrente de
ca de Batalla. Los fragmentos del falangista Fontelles profirieron un grito mudo e
impotente, al cual se sumé un gemido casi inaudible que exhalo en el soportal de casa

Gravat una silueta rigida e inmdévil, aferrada a la barandilla, y que nadie percibio,

' Ca de X, casa X son maneras de referirse a las casas por su nombre
historico. Es una tradicion muy viva todavia en el Pallars y, en términos
generales pero no exclusivos, «casa» se aplica a las mas importantes del

pueblo.
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excepto los gatos. Desde lo alto de la Rasa, convenientemente abrigadas, siguieron la
ceremonia dos mujeres mayores, una de ellas, anciana. Tras asegurarse de que
Serrallac habia hecho pedazos la antigua placa, bajaron del brazo por el Carrer del
Mig, lentamente, mirando las fachadas, las ventanas, las puertas, y haciendo de vez en
cuando un comentario breve, intimo, tal vez para disimular la turbacion de saberse
observadas desde el interior de las casas por muchos ojos que, con la misma
impunidad, habian espiado la ceremonia del cambio de placas de sus respectivas
calles. Cuando llegaron al contenedor, se asomaron al interior como si quisieran
constatar algo. El grupo de autoridades ya se alejaba por Francesc Macia en direccién
a la plaga Major para efectuar el ultimo cambio programado; alli tenia previsto el sefior
alcalde pronunciar cuatro palabras a proposito del espiritu de reconciliacion que
animaba la iniciativa de reponer los nombres histéricos. A partir de ese momento,
restablecido el silencio habitual de ese trecho de calle, ningun habitante de Torena
volvié a pensar en Oriol, y todas las casas respiraron de alivio al ver desaparecer por
fin uno de los simbolos que mas avivaba la discordia. Nadie, menos la sombra que en
el soportal de casa Gravat se limpiaba las gafas pensando ya veréis vosotros quién rie
el ultimo, nadie volvioé a acordarse de Oriol Fontelles, hasta que, al cabo de veinticuatro
anos, para adecentar un poco mas el pueblo con vistas al siglo veintiuno, se empezé a
hablar del derribo del edificio solitario e inutil de la escuela antigua.

Como era de esperar, la directora de la escuela de Sort encargé a Tina Bros que
se desplazara a Torena a meter oficialmente la nariz en las pertenencias del edificio de
la escuela antigua, porque estaban pensando en una exposicién sobre la evolucion del
material escolar y seguro que en el pequeno edificio encontraba algun hallazgo.
Material escolar carca y cosas por el estilo. Puesto que, por otra parte, estaba
preparando el libro, la nombraron investigadora oficial de la escuela. Es decir, aunque
Tina tenia otros asuntos en mente, muy a su pesar y por segunda vez en tres dias tuvo
que volver a Torena en su insolito doscaballos rojo. No podia saber que aparcaba al
pie de la placa que veinticuatro afos antes habia restituido el nombre original al Carrer
del Mig, pidié las llaves de la escuela en el Ayuntamiento, le dijeron que no las tenian
porque los obreros ya estaban trabajando alli y, cuando llegé al edificio, el ultimo del
pueblo por el camino de la collada del Triador, vio que habian empezado a desmontar
el empizarrado retirando las lajas de una en una. Sin pensarlo dos veces, cogio la
maquina pequenfa, la del carrete sensible, y, aprovechando la claridad vacilante del

crepusculo, saco tres instantaneas del edificio. En ninguna encuadré a los obreros,
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encaramados en la techumbre. A lo mejor un par de ellas servian para el libro. A lo
mejor. Afortunadamente, habian iniciado el derribo por la parte de los lavabos. Le dio
tiempo a registrar los dos armarios del aula, a pringarse las manos de polvo afiejo,
negro y rofRoso; sentencid papelotes caducos, indultd una docena de libros
fundamentados en pedagogia prehistorica, aunque, para la exposicion, no dejaban de
tener su encanto, y oyé retumbar la maza de los obreros, la que condenaria el edificio
a la nada. Todo el material rescatado cupo holgadamente en la caja de cartdn que, a
tal efecto, habia traido de Sort. Se quedd un largo rato con los ojos muy abiertos,
mirando a lo lejos por la ventana, pensando si lo que se proponia hacer cuando
terminara en la escuela no seria atentar contra su propia dignidad. Seguramente si;
pero Jordi no le habia dejado otra salida. Dos minutos mas con la boca abierta;
ninguna otra salida. Por qué seria Jordi asi; por qué seria Arnau asi, dios. Por qué
nunca se hablaba de nada en casa, por qué eran tan obstinados, por qué se alejaba
Arnau cada vez mas, hasta el extremo de ausentarse de casa varios dias, y sélo
dejaba caer vaguedades sobre con quién andaba. Estuvo un buen rato dando vueltas a
eso0s pensamientos amargos y después suspiro, bajo la vista y aterrizé de nuevo en la
escuela vacia de Torena. Hizo un esfuerzo por dejar de pensar en ellos unos
momentos, sobre todo en Jordi. Entonces se le ocurrid abrir los cajones de la mesa de
la maestra. En el primero, aparte de un torrente de recuerdos invisibles que huyeron al
abrirlo, todavia quedaban unas virutas de un lapicero al que algun dia alguien saco
punta. En los otros dos no quedaba nada, ni recuerdos siquiera. Al otro lado de los
sucios cristales, el dia declinaba perezosamente y de repente se dio cuenta de que
hacia mucho rato que no se oian mazazos.

En la pizarra del aula habia una tiza gastada. La cogié y no pudo resistirse al
impulso de probarla; con buena letra de maestra escribié la fecha: dimecres, 13 de
desembre de 2001. Y se volvid como si hubiera nifios sentados en los pupitres
carcomidos y fuera a anunciarles el programa del dia. Pero se quedd con la boca
abierta, porque enfrente, sujetando la puerta del aula, un obrero mal afeitado, con un
cigarrillo en la boca, una caja de puros en una mano y una lampara de camping gas en
la otra, también se habia quedado con la boca abierta. Fue el primero en reaccionar:

—Senorita... Nosotros nos largamos, que ya no se ve. ¢La llave la devuelve
usted?

Lampara en mano, se acerco con la luz y un manojo de llaves colgado de los

vaqueros, blancos de polvo; Tina tuvo la sensacion de que era un nifio que iba a
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entregarle el cuaderno, y ella, la maestra de esa escuela de toda la vida. El obrero dejé
la caja de puros encima de la mesa.

—Esto estaba detras de la pizarra.

—¢ De esta pizarra?

El obrero se acercé a la pizarra y, aunque parecia estar empotrada en la pared,
la corrio lateralmente; con un gemido de dolor, el artilugio se desplazdé un par de
palmos hacia un lado y quedd al descubierto un pequefio nicho oscuro. El hombre
acerco la lampara.

—Ahi dentro.

—Como el tesoro de un pirata.

El obrero corrié de nuevo la pizarra y la dejo en su sitio.

—Son cuadernos de chiquillos —dijo. Y dio dos golpecitos a la caja. Era una caja
de puros bien conservada, atada con un cordén de color negro.

—¢ Puedo llevarmela?

—Iba a tirarla.

—¢Me presta el camping gas?

—Como se quede aqui, se va a congelar de frio —le advirtié el hombre mientras le
daba la lampara.

—Me he abrigado bien. —Por la lampara—: Gracias.

—Cuando salga, cierre con llave y deje la bombona a la puerta, asi la
encontraremos manana.

—¢ Cuanto van a tardar en derribar esto?

—Mafana mismo lo rematamos todo. Hoy no hemos hecho mas que prepararlo.
Es un derribo muy facil.

Y se despidio al estilo de los marines, llevandose desganadamente un dedo a la
sien. Cerré de golpe y la charla de la cuadrilla se fue desvaneciendo por la ventana
sucia, hasta que el silencio se hizo tan grande que poco falté para que se oyera toser a
Elvira Lluis, una nifia que se sentaba en la primera fila y que habia sucumbido a la tisis
hacia cincuenta y seis afos. Tina mird alrededor. La lampara regalaba sombras
nuevas, desconocidas. Es un derribo muy facil, pensé. ¢Cuantas generaciones de
nifios habran aprendido a leer y escribir aqui?, pensé. Y todo sera derruido en un dia,
suspiro.

Volvié a la mesa y comprobd que el obrero tenia mas razon que un santo: el

aula era un congelador. Y la luz del dia, dimitiendo a toda prisa. Dejo la lampara
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encima de la mesa del maestro y pensé en el tesoro del pirata. Imaginate que hubieran
derribado la escuela con los diamantes dentro, pensé... Desaté el cordon negro vy
levanto la tapa: los diamantes eran cuadernos de color azul claro o verde claro, no se
distinguia bien, con la palabra «Cuaderno» escrita en diagonal, en bastadilla negra de
imprenta. Cuadernos de nifios. Dos, tres, cuatro en total. Qué lastima que no sean
diamantes, suspird. Otra vez el pinchacito, puntual, como de costumbre.

Abrié uno: inmediatamente le llamé la atencion la letra ordenada, armoniosa, de
lectura facil, que llenaba todas las paginas de arriba abajo. Y de vez en cuando, una
ilustracién. Lo mismo en los tres cuadernos restantes. En el primero, un rostro. Ella no
lo sabia, pero era un autorretrato que se habia hecho Oriol en el espejo del lavabo de
los nifios. Un hombre de mirada triste. En el segundo, una casa con un letrero debajo:
«Casa Gravat». En el tercero, a ver..., una iglesia. La iglesia de San Pere de Torena. Y
un perro que parecia un springer spaniel con la mirada mas melancolica que Tina
habia visto en su vida, y que probablemente se llamaba Aquil-les. Y en el ultimo
cuaderno, un esbozo de una mujer mil veces modificado y corregido, sin terminar:
faltaban los labios y tenia los ojos vacios, como las estatuas mortuorias de marmol que
vendia Serrallac en su taller. Se senté y se dio cuenta de que el aliento se condensaba
en el aire, como una nube, como si quisiera ocultar el descubrimiento de los cuatro
cuadernos. ;Dénde habia oido ese nombre? Hacia muy poco, si. Como si acabaran de
decirle algo de esa persona.

Tina Bros se puso a leer con curiosidad, sin darse cuenta, sin sospechar lo que
se le venia encima. Empezd en la primera pagina del primer cuaderno, a partir del
encabezamiento, que decia querida hija mia, no sé como te llamas pero sé que existes
porque he visto una manita tuya, pequena y tierna. Me gustaria que cuando fueras
mayor alguien te entregara estas lineas, porque quiero que las leas... Me asusta lo que

puedan contarte de mi, sobre todo tu madre.
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