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El día en que relegaron su nombre al olvido salió muy poca gente a la calle. Tampoco 

habría  salido  más  aunque no hubiera  llovido,  porque  casi  todos optaron por  fingir  

indiferencia,  aunque,  desde  una  ventana  discreta  o  desde  la  cerca  de  un  huerto, 

siguieron el acto y recordaron la abundancia de lágrimas. El alcalde había decidido 

celebrar la ceremonia pese a la lluvia; no dijo que el verdadero motivo de semejante 

arrebato de voluntad política era que había quedado a las dos en Sort con un cliente y  

que se le hacía la boca agua sólo de pensar en el arroz caldoso que les aguardaba en 

Casa Rendé. Pero, como buen Bringué, quería dejar constancia ante todo el pueblo,  

incluidos los de casa Gravat1, que el acto se llevaría a cabo aunque cayeran chuzos de 

punta. Así pues, asistieron al  cambio el  alcalde, los concejales, el  secretario y dos 

voluntariosos  turistas  extraviados  –que,  protegidos  con  sendos  impermeables 

relucientes y aun si saber lo que se cocía allí, no dejaron de fotografiar las singulares 

costumbres  de  los  habitantes  de  la  alta  montaña–,  además  de  Serrallac,  por 

imprescindible, y la Báscones, aunque nadie entendió qué pintaba ella en ese acto, por 

el  amor  de  Dios.  Frenocolopexia.  Jaume Serrallac  había  tallado  cuatro  magníficas 

placas de mármol gris claro con letras negras de una elegancia digna de calles más 

distinguidas, paredes más enteras y un pueblo más terminado. La de «Carrer President 

Francesc Macià» sustituiría a la de «Calle Generalísimo Franco». La de «Carrer Major» 

taparía la de «Calle José Antonio», la Plaça Major dejaría de ser la Plaza de España y 

el Carrer del Mig ocuparía el lugar de la Calle Falangista Fontelles. Puesto que todo 

estaba preparado,  los agujeros,  en su sitio,  y  Serrallac podía hacerlo  con los ojos 

cerrados,  porque el  negocio estaba activísimo debido a  los frecuentes cambios de 

rotulado tras la  muerte de la  dictadura,  fue todo coser  y  cantar.  Una placa,  la  del 

Falangista Fontelles, se resistió a salir de su sitio y tuvo que destrozarla a mazazos en 

la misma pared. Después, tiró los trocitos de historia triste al contenedor de enfrente de 

ca  de  Batalla.  Los  fragmentos  del  falangista  Fontelles  profirieron  un  grito  mudo  e 

impotente, al cual se sumó un gemido casi inaudible que exhaló en el soportal de casa 

Gravat  una  silueta  rígida  e  inmóvil,  aferrada  a  la  barandilla,  y  que nadie  percibió, 

1 Ca de X, casa X son maneras de referirse a las casas por su nombre 

histórico.  Es una tradición muy viva  todavía en el  Pallars y,  en términos 

generales pero no exclusivos, «casa» se aplica a las más importantes del 

pueblo.
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excepto los gatos. Desde lo alto de la Rasa, convenientemente abrigadas, siguieron la 

ceremonia  dos  mujeres  mayores,  una  de  ellas,  anciana.  Tras  asegurarse  de  que 

Serrallac había hecho pedazos la antigua placa, bajaron del brazo por el Carrer del  

Mig, lentamente, mirando las fachadas, las ventanas, las puertas, y haciendo de vez en 

cuando un comentario breve, íntimo, tal  vez para disimular la turbación de saberse 

observadas  desde  el  interior  de  las  casas  por  muchos  ojos  que,  con  la  misma 

impunidad,  habían  espiado  la  ceremonia  del  cambio  de  placas de sus respectivas 

calles.  Cuando  llegaron  al  contenedor,  se  asomaron  al  interior  como  si  quisieran 

constatar algo. El grupo de autoridades ya se alejaba por Francesc Macià en dirección 

a la plaça Major para efectuar el último cambio programado; allí tenía previsto el señor 

alcalde  pronunciar  cuatro  palabras  a  propósito  del  espíritu  de  reconciliación  que 

animaba la  iniciativa  de reponer  los nombres históricos.  A partir  de  ese momento, 

restablecido el  silencio habitual de ese trecho de calle, ningún habitante de Torena 

volvió a pensar en Oriol, y todas las casas respiraron de alivio al ver desaparecer por  

fin uno de los símbolos que más avivaba la discordia. Nadie, menos la sombra que en 

el soportal de casa Gravat se limpiaba las gafas pensando ya veréis vosotros quién ríe 

el último, nadie volvió a acordarse de Oriol Fontelles, hasta que, al cabo de veinticuatro  

años, para adecentar un poco más el pueblo con vistas al siglo veintiuno, se empezó a 

hablar del derribo del edificio solitario e inútil de la escuela antigua.

Como era de esperar, la directora de la escuela de Sort encargó a Tina Bros que 

se desplazara a Torena a meter oficialmente la nariz en las pertenencias del edificio de 

la escuela antigua, porque estaban pensando en una exposición sobre la evolución del 

material  escolar  y  seguro  que  en  el  pequeño  edificio  encontraba  algún  hallazgo. 

Material  escolar  carca  y  cosas  por  el  estilo.  Puesto  que,  por  otra  parte,  estaba 

preparando el libro, la nombraron investigadora oficial de la escuela. Es decir, aunque 

Tina tenía otros asuntos en mente, muy a su pesar y por segunda vez en tres días tuvo 

que volver a Torena en su insólito doscaballos rojo. No podía saber que aparcaba al  

pie de la placa que veinticuatro años antes había restituido el nombre original al Carrer 

del Mig, pidió las llaves de la escuela en el Ayuntamiento, le dijeron que no las tenían  

porque los obreros ya estaban trabajando allí y, cuando llegó al edificio, el último del  

pueblo por el camino de la collada del Triador, vio que habían empezado a desmontar 

el  empizarrado retirando las lajas de una en una. Sin pensarlo dos veces, cogió la 

máquina pequeña, la del carrete sensible, y,  aprovechando la claridad vacilante del 

crepúsculo, sacó tres instantáneas del  edificio.  En ninguna encuadró a los obreros, 
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encaramados en la techumbre. A lo mejor un par de ellas servían para el libro. A lo 

mejor. Afortunadamente, habían iniciado el derribo por la parte de los lavabos. Le dio 

tiempo a registrar los dos armarios del aula, a pringarse las manos de polvo añejo, 

negro  y  roñoso;  sentenció  papelotes  caducos,  indultó  una  docena  de  libros 

fundamentados en pedagogía prehistórica, aunque, para la exposición, no dejaban de 

tener su encanto, y oyó retumbar la maza de los obreros, la que condenaría el edificio 

a la nada. Todo el material rescatado cupo holgadamente en la caja de cartón que, a 

tal  efecto, había traído de Sort.  Se quedó un largo rato con los ojos muy abiertos, 

mirando  a  lo  lejos  por  la  ventana,  pensando  si  lo  que  se  proponía  hacer  cuando 

terminara en la escuela  no sería atentar contra su propia dignidad. Seguramente sí;  

pero  Jordi  no  le  había  dejado  otra  salida.  Dos  minutos  más  con  la  boca  abierta;  

ninguna otra salida. Por qué sería Jordi así; por qué sería Arnau así, dios. Por qué 

nunca se hablaba de nada en casa, por qué eran tan obstinados, por qué se alejaba  

Arnau cada vez más,  hasta  el  extremo de ausentarse de casa varios  días,  y  sólo 

dejaba caer vaguedades sobre con quién andaba. Estuvo un buen rato dando vueltas a  

esos pensamientos amargos y después suspiró, bajó la vista y aterrizó de nuevo en la 

escuela  vacía  de  Torena.  Hizo  un  esfuerzo  por  dejar  de  pensar  en  ellos  unos 

momentos, sobre todo en Jordi. Entonces se le ocurrió abrir los cajones de la mesa de 

la maestra. En el primero, aparte de un torrente de recuerdos invisibles que huyeron al 

abrirlo, todavía quedaban unas virutas de un lapicero al que algún día alguien sacó 

punta. En los otros dos no quedaba nada, ni recuerdos siquiera. Al otro lado de los 

sucios cristales, el día declinaba perezosamente y de repente se dio cuenta de que 

hacía mucho rato que no se oían mazazos.

En la pizarra del aula había una tiza gastada. La cogió y no pudo resistirse al 

impulso de probarla; con buena letra de maestra escribió la fecha: dimecres, 13 de 

desembre  de  2001.  Y  se  volvió  como  si  hubiera  niños  sentados  en  los  pupitres 

carcomidos y fuera a anunciarles el  programa del  día.  Pero se quedó con la boca 

abierta, porque enfrente, sujetando la puerta del aula, un obrero mal afeitado, con un 

cigarrillo en la boca, una caja de puros en una mano y una lámpara de camping gas en 

la otra, también se había quedado con la boca abierta. Fue el primero en reaccionar:

–Señorita...  Nosotros  nos largamos,  que ya  no se ve.  ¿La llave  la  devuelve 

usted?

Lámpara en mano, se acercó con la luz y un manojo de llaves colgado de los 

vaqueros, blancos de polvo;  Tina tuvo la sensación de que era un niño que iba a 
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entregarle el cuaderno, y ella, la maestra de esa escuela de toda la vida. El obrero dejó 

la caja de puros encima de la mesa.

–Esto estaba detrás de la pizarra.

–¿De esta pizarra?

El obrero se acercó a la pizarra y, aunque parecía estar empotrada en la pared, 

la  corrió  lateralmente;  con un gemido de dolor,  el  artilugio  se  desplazó un par  de 

palmos hacia un lado y quedó al  descubierto un pequeño nicho oscuro. El hombre 

acercó la lámpara.

–Ahí dentro.

–Como el tesoro de un pirata.

El obrero corrió de nuevo la pizarra y la dejó en su sitio.

–Son cuadernos de chiquillos –dijo. Y dio dos golpecitos a la caja. Era una caja 

de puros bien conservada, atada con un cordón de color negro.

–¿Puedo llevármela?

–Iba a tirarla.

–¿Me presta el camping gas?

–Como se quede aquí, se va a congelar de frío –le advirtió el hombre mientras le 

daba la lámpara.

–Me he abrigado bien. –Por la lámpara–: Gracias.

–Cuando  salga,  cierre  con  llave  y  deje  la  bombona  a  la  puerta,  así  la 

encontraremos mañana.

–¿Cuánto van a tardar en derribar esto?

–Mañana mismo lo rematamos todo. Hoy no hemos hecho más que prepararlo. 

Es un derribo muy fácil.

Y se despidió al estilo de los marines, llevándose desganadamente un dedo a la 

sien. Cerró de golpe y la charla de la cuadrilla se fue desvaneciendo por la ventana 

sucia, hasta que el silencio se hizo tan grande que poco faltó para que se oyera toser a 

Elvira Lluís, una niña que se sentaba en la primera fila y que había sucumbido a la tisis  

hacía  cincuenta  y  seis  años.  Tina  miró  alrededor.  La  lámpara  regalaba  sombras 

nuevas,  desconocidas.  Es  un derribo  muy fácil,  pensó.  ¿Cuántas  generaciones  de 

niños habrán aprendido a leer y escribir aquí?, pensó. Y todo será derruido en un día, 

suspiró.

Volvió a la mesa y comprobó que el obrero tenía más razón que un santo: el 

aula era un congelador.  Y  la  luz del  día,  dimitiendo a toda prisa.  Dejó  la  lámpara 

www. jaumecabre.ca  t  4

http://www.jaumecabre.cat/


Jaume Cabré _________________________
encima de la mesa del maestro y pensó en el tesoro del pirata. Imagínate que hubieran 

derribado la  escuela  con los  diamantes  dentro,  pensó...  Desató  el  cordón negro  y 

levantó la tapa: los diamantes eran cuadernos de color azul claro o verde claro, no se 

distinguía bien, con la palabra «Cuaderno» escrita en diagonal, en bastadilla negra de 

imprenta. Cuadernos de niños. Dos, tres, cuatro en total.  Qué lástima que no sean 

diamantes, suspiró. Otra vez el pinchacito, puntual, como de costumbre.

Abrió uno: inmediatamente le llamó la atención la letra ordenada, armoniosa, de 

lectura fácil, que llenaba todas las páginas de arriba abajo. Y de vez en cuando, una  

ilustración. Lo mismo en los tres cuadernos restantes. En el primero, un rostro. Ella no 

lo sabía, pero era un autorretrato que se había hecho Oriol en el espejo del lavabo de 

los niños. Un hombre de mirada triste. En el segundo, una casa con un letrero debajo:  

«Casa Gravat». En el tercero, a ver..., una iglesia. La iglesia de San Pere de Torena. Y 

un perro que parecía un springer spaniel  con la  mirada más melancólica que Tina 

había  visto  en  su  vida,  y  que  probablemente  se  llamaba Aquil·les.  Y  en  el  último 

cuaderno,  un esbozo de una mujer  mil  veces modificado y corregido,  sin  terminar: 

faltaban los labios y tenía los ojos vacíos, como las estatuas mortuorias de mármol que 

vendía Serrallac en su taller. Se sentó y se dio cuenta de que el aliento se condensaba 

en el aire, como una nube, como si quisiera ocultar el descubrimiento de los cuatro 

cuadernos. ¿Dónde había oído ese nombre? Hacía muy poco, sí. Como si acabaran de 

decirle algo de esa persona.

Tina Bros se puso a leer con curiosidad, sin darse cuenta, sin sospechar lo que 

se le venía encima. Empezó en la primera página del primer cuaderno, a partir  del  

encabezamiento, que decía querida hija mía, no sé cómo te llamas pero sé que existes 

porque he visto una manita tuya, pequeña y tierna. Me gustaría que cuando fueras 

mayor alguien te entregara estas líneas, porque quiero que las leas... Me asusta lo que 

puedan contarte de mí, sobre todo tu madre.
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