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De stemmen van de Pamano (Les veus del Pamano)

Traducció al neerlandès de Pieter Lamberts i  Joan Garrit

De dag dat ze zijn naam aan de vergetelheid prijsgaven, waren er heel weinig 

mensen op straat. Ook als het niet had geregend, waren het er maar weinig geweest, 

omdat de meesten verkozen te doen alsof het hun koud liet en de plechtigheid 

onopvallend vanuit een raam of vanachter de schutting van hun moestuin volgden 

en aan al die vergoten tranen dachten. De burgemeester had

beslist dat de plechtigheid zou doorgaan, ook al regende het pijpenstelen; hij zei niet 

dat de eigenlijke reden voor deze aanval van politieke wilskracht was dat hij om twee 

uur met een klant in Sort had afgesproken en in restaurant Rendé een paella 

wachtte, waar hij nu al van droomde. Maar hij was een Bringué en wilde het hele 

dorp, Huize Gravat incluis, duidelijk maken dat die plechtigheid doorgang zou vinden, 

ook al zou het hozen. Ze voerden de vervanging dus uit in aanwezigheid van 

burgemeester, gemeenteraad en -secretaris én van twee fanatieke toeristen in 

schreeuwerige regenjassen, die verdwaald waren en niet wisten wat er aan de hand 

was en die maar foto’s bleven schieten van deze bijzondere gewoonten van de 

bergbewoners; bovendien was er ook de onontbeerlijke Serrallac en dat mens van 

Báscones, van wie niemand begreep wat ze in godsnaam op zo’n plechtigheid deed. 

Frenocolopexie. Jaume Serrallac had de vier prachtige straatnaamborden met zwarte 

letters gehouwen in lichtgrijs marmer, waarvan de elegantie eerder bestemd leek 

voor meer gedistingeerde straten, meer intacte muren en een dorp dat meer af was. 

Het bord van de carrer president francesc macià verving dat van de calle 

generalísimo franco. Dat van de carrer major bedekte dat van de calle josé antonio, 

de plaça major verving de plaza de españa en het bord van de carrer del mig kwam 

in de plaats van dat van de calle falangista fontelles. Aangezien alles al klaarstond, 

de gaten waren geboord en Serrallac van wanten wist en het erg druk had – door de 

val van de dictatuur moesten veel straatnaamborden worden vervangen – was het 

allemaal kinderspel. Dat straatnaambord van de falangist Fontelles moest hij met 

mokerslagen op de muur zelf aan stukken slaan, omdat het niet van zijn plaats wilde 

komen. Deze brokken droeve geschiedenis gooide hij vervolgens in de vuilcontainer 

die voor huis Batalla stond. De brokstukken van Falangist Fontelles uitten een 

stomme, machteloze kreet, die samenviel met de bijna onhoorbare jammerklacht die 

vanaf de veranda van Huize Gravat opsteeg, afkomstig van
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de gespannen, bewegingloze gedaante die zich aan de balustrade vastklampte en 

die, behalve de katten, niemand opviel. Twee oude vrouwen, een van hen 

hoogbejaard, volgden de plechtigheid goed ingepakt vanaf het hoge deel van de 

straat. Toen ze zeker wisten dat Serrallac het oude straatnaambord aan diggelen had 

geslagen, liepen ze heel langzaam arm in arm de Carrer del Mig af, terwijl ze alle 

gevels, vensters en deuren bekeken en zo nu en dan onderling kort commentaar 

leverden, misschien om hun verwarring te verbergen, over het feit dat ze wisten dat 

vanuit de huizen vele ogen hen met dezelfde straffeloosheid bekeken, waarmee ze 

de plechtigheid van de vervanging van de straatnaamborden hadden bespioneerd. 

Toen ze bij de vuilcontainer kwamen, keken de vrouwen erin alsof ze zich ergens van 

moesten vergewissen. De groep hoogwaardigheidsbekleders was al door de Francesc 

Macià naar de Plaça Major vertrokken om er de als laatste geplande vervanging uit te 

voeren. Daar wilde meneer de burgemeester een paar woorden zeggen over de 

geest van verzoening die de herinvoering van de oude namen betekende. Vanaf dat 

moment, toen de gebruikelijke rust in dat stuk straat eenmaal was weergekeerd, 

dacht niemand in Torena meer aan Oriol en uit alle huizen steeg een stille zucht van 

verlichting op, omdat iedereen vond dat eindelijk een van de symbolen van zoveel 

tweespalt was verdwenen. Op de schaduw op de veranda van Huize Gravat na, die 

zijn bril poetste en dacht: jullie zullen nog weleens zien wie het laatst lacht, dacht 

geen dorpeling meer aan Oriol Fontelles, tot vierentwintig jaar later het afgelegen, 

nutteloze, oude schoolgebouw werd gesloopt, omdat het niet meer bij een dorp in de 

eenentwintigste eeuw paste.

Zoals te verwachten viel gaf de directrice van de school in Sort Tina Bros de opdracht 

om in officiële hoedanigheid te gaan rondneuzen in de spullen van de voormalige 

school in Torena. Er stond een tentoonstelling op stapel over de ontwikkeling van 

schoolmateriaal en de organisatoren waren ervan overtuigd dat er in dat gebouwtje 

wel iets te vinden zou zijn. Ouderwets lesmateriaal en zo. Tina werd gebombardeerd 

tot onderzoekster van de school, aangezien ze toch al werkte aan een fotoboek over 

de streek. Daarom moest ze, terwijl ze andere kopzorgen had, met tegenzin voor de 

tweede keer in drie dagen in haar opvallend rode deux-chevauxtje naar Torena 

rijden. Ze kon niet bevroeden dat ze parkeerde onder het straatnaambord dat 

vierentwintig jaar eerder de oorspronkelijke naam, Carrer del Mig, in ere had 

hersteld; in het gemeentehuis vroeg ze om de sleutel van de school en daar zeiden 

ze haar dat ze die niet hadden, dat de bouwvakkers er al aan het werk waren, en 
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toen ze voor het gebouw aankwam, het laatste van het dorp in de richting van de 

Triadorberg, merkte Tina dat ze al begonnen waren het dak dakpan voor dakpan af 

te breken. Zonder omhaal pakte ze haar kleine fototoestel, waar de gevoelige film in 

zat, en profiterend van het aarzelende schemerlicht schoot ze drie foto’s van het 

gebouw. Op de voorgrond stonden de bouwvakkers, die het dak beklommen. 

Misschien zou een van die foto’s wel voor het boek van pas komen. Wie weet. 

Gelukkig waren de bouwvakkers aan de kant van de wc’s begonnen. Ze had dus tijd 

om de twee kasten in het klaslokaal te doorzoeken. Ze had tijd om haar handen vuil 

te maken aan het plakkerige, zwarte stof van vele jaren. Ze snuffelde in waardeloze 

paperassen, verleende gratie aan twaalf 

boeken, die in pedagogisch opzicht prehistorisch waren, maar voor de 

tentoonstelling hun charme hadden, en hoorde de weergalm van de moker van de 

bouwvakkers, die dat gebouw tot het niets aan het veroordelen waren. Al het 

materiaal dat ze had verzameld paste ternauwernood in de kartonnen doos die ze uit 

Sort had meegebracht. Ze tuurde een hele tijd door het raam in de verte en dacht 

erover na of datgene wat ze zich had voorgenomen te doen als ze wegging uit de 

school, geen aanval op haar gevoel van eigenwaarde was. Waarschijnlijk wel; maar 

Jordi liet haar geen keus. Ze stond nog twee minuten voor zich uit te staren; geen 

enkele keus. Omdat Jordi was zoals hij was; omdat Arnau was zoals hij was, mijn god. 

Omdat ze thuis nooit ergens over spraken, omdat ze zo gesloten waren, omdat Arnau 

telkens afstandelijker werd, zozeer dat hij dagen achtereen niet thuiskwam en 

slechts vage opmerkingen maakte over met wie hij omging. Na vele bittere 

gedachten zuchtte ze, sloeg haar ogen neer en was terug in de lege school van 

Torena. Ze deed een poging om even niet meer aan hen beiden te denken, vooral 

niet aan Jordi. Toen kreeg ze de ingeving om in de bureauladen van de leerkracht te 

kijken. In de eerste la restten nog, behalve de stroom onzichtbare herinneringen die 

bij het openen wegvluchtten, vier potloodkrullen van iemand die ooit een potlood 

had geslepen. In de andere twee zat niets, zelfs geen herinneringen. Door de vuile 

ramen nam de dag lui af en ineens merkte ze dat de mokerslagen alweer een poosje 

geleden waren opgehouden.

Bij het schoolbord lag een half krijtje. Ze pakte het en kon de verleiding niet 

weerstaan het te gebruiken; met het mooie handschrift van een onderwijzeres 
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schreef ze de datum op: woensdag 13 december 2001. Ze draaide zich om, alsof er 

kinderen in de wormstekige schoolbanken zaten aan wie ze wilde uitleggen wat ze 

die dag zouden doen. Maar ze bleef met open mond staan, omdat achterin een 

ongeschoren bouwvakker met een sigaret in zijn mond, een sigarendoosje in zijn ene 

en een gaslamp in zijn andere hand eveneens met open mond was blijven staan, 

terwijl hij de deur van de klas openhield. Hij reageerde als eerste: 

‘Juffrouw ... We gaan, we zien niets meer. Brengt ú de sleutel terug?’

Hij liep op haar af met de lamp en een sleutelbos aan zijn spijkerbroek, die wit zag 

van het stof, en Tina had het gevoel of hij een jongetje was dat zijn schrift kwam 

brengen en dat ze al haar leven lang juf van deze school was. De bouwvakker legde 

de sigarendoos op tafel.

‘Dit hebben we achter het schoolbord gevonden.’

‘Dit schoolbord?’

De bouwvakker liep eropaf en schoof het opzij, hoewel het aan de muur vast leek te 

zitten; het gleed met een pijnlijke zucht zeker twee handbreedten in één richting en 

gaf een kleine, donkere holte bloot. Hij hield de lamp er vlakbij.

‘Hierin.’

‘Net een piratenschat.’

De bouwvakker schoof het schoolbord weer op zijn plaats.

‘Het zijn kinderschriften,’ zei hij. En hij klopte twee keer op de doos. Het was een 

goed geconserveerde sigarendoos, dichtgebonden met een zwart snoer.

‘Mag ik hem houden?’

‘Ik wilde hem net weggooien.’

‘Kunt u me de gaslamp lenen?’

‘Als u hier wilt blijven, wordt u stijf van de kou,’ waarschuwde de ander en gaf haar 

de lamp.

‘Ik ben warm aangekleed. Wat de lamp betreft: bedankt.’

‘Als u weggaat, sluit dan af en laat het gasflesje bij de ingang staan. Morgen vinden 

we het wel.’

‘Hoe lang duurt het om dit gebouw te slopen?’

‘Morgen zijn we helemaal klaar. Vandaag hebben we de klus alleen maar voorbereid. 

Deze sloop stelt niet veel voor.’

Hij groette als een zeeman, door onverschillig een vinger aan zijn slaap te zetten. Hij 

sloot de deur en door de vuile ramen stierf het gebabbel van hem en zijn twee 
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collega’s weg, zodat alles zo stil werd dat het maar weinig scheelde of het hoesten 

van Elvira Lluís was te horen geweest, dat meisje dat op de eerste rij zat en 

zesenvijftig jaar eerder aan de tering was gestorven. Tina keek om zich heen. De 

gaslamp schonk nieuwe, onbekende schaduwen. Deze sloop stelt niet veel voor, 

dacht ze. Hoeveel generaties kinderen hebben hier leren lezen en schrijven? dacht 

ze. In één dag alles gesloopt, verzuchtte ze.

Ze liep naar de tafel terug en merkte dat de bouwvakker volkomen gelijk had: dit 

lokaal was een vrieskist. Het werd steeds sneller donker. Ze zette de lamp op de tafel 

van de leerkracht en dacht aan de piratenschat. Stel je voor dat ze de school hadden 

afgebroken met de diamanten erin, dacht ze ... Ze knoopte het zwarte snoer los en 

opende het deksel: de diamanten waren een paar lichtblauwe of -groene schriften, 

dat was niet goed te zien, waar diagonaal in zwarte drukletters het woord schrift op 

stond. Kinderschriften. Twee, drie, vier schriften. Wat jammer dat het geen 

diamanten zijn, verzuchtte ze. Prompt voelde ze weer die pijnscheut.

Ze opende een van de schriften: meteen viel haar het ordelijke, harmonieuze,

goed leesbare handschrift op dat van boven tot onder alle pagina’s vulde. En af en 

toe een tekening. De schriften waren alle vier hetzelfde. In het eerste zag ze een 

gezicht. Ze wist het niet, maar het was een zelfportret van Oriol, dat hij voor de 

spiegel van de kinder-wc had gemaakt. Een man met een intrieste blik. In het tweede 

een huis met een bijschrift eronder: huize gravat. In het derde, eens kijken ... een 

kerk. De Sant-Pere in Torena. En een hond, een springerspaniël, met de droefste 

ogen die Tina ooit had gezien, en die klaarblijkelijk Achilles heette. In het laatste 

schrift de schets van een vrouwenportret, begonnen, veranderd, duizend keer 

gecorrigeerd en half af, zonder lippen, met lege ogen, als de marmeren grafbeelden 

die Serrallac in zijn werkplaats verhandelde. Ze ging zitten en merkte niet dat haar 

adem haar

door de kou als een soort mist verliet, alsof ze de ontdekking van die vier schriften 

wilde verbergen. Waar had ze die naam gehoord? Pas nog, zeker. Alsof iemand hem 

onlangs had laten vallen.

Nieuwsgierig geworden, onvoorbereid, zonder enig vermoeden van wat haar boven 

het hoofd hing, begon Tina Bros te lezen. Ze begon op de eerste pagina van het 

eerste schrift, vanaf de opdracht, die zei: mijn geliefde dochtertje, van wie ik niet 

weet hoe je heet, maar van wie ik weet dat je bestaat, omdat ik een van je kleine, 

lieve handjes heb gezien. Ik hoop dat iemand je als je groot bent deze regels geeft, 
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omdat ik wil dat je ze leest ... Ik ben bang voor wat ze je over me vertellen, vooral je 

moeder.

Traducció de Pieter Lamberts
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