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Umbra eunucului

L a mult, mult timp după  ce s-a petrecut tot, la masă, cu ochii negri i pieleaș  

desăvâr ită a Júliei în fa a mea, m-am întrebat când anume a-nceput să mi se facăș ț  

ferfeni ă via a. Întrebarea m-a luat pe nepregătite i imediat mi-a trecut prin gând, eaț ț ș  

la ce s-o gândi? Am privit-o cu coada ochiului: era concentrată pe meniu, ovăia încăș  

între antricot i file. Îmi fusese de-ajuns o aruncătură de ochi ca să-mi dau seama căș  

decora ia din restaurant era mai mult decât execrabilă. Când au început să se facă prafț  

toate? Poate totu-ncepuse cu mul i ani în urmă, deruta mea civică era deja depă ită, înț ș  

vinerea ploioasă de toamnă când, după masa de prânz, a bătut cineva la u ă i tata, n-oș ș  

făcea niciodată, s-a dus să deschidă. De parc-a teptase bătaia-aia. Pe urmă, noi am totș  

reconstituit: vorbise cu nu tiam cine, în picioare, pe scară. Se vede că ne spusese, sauș  

le spusese pere ilor, c-o să iasă o clipă i dus a fost. Ploua i ie ise-n stradă-n papuci i-ț ș ș ș ș

n căma ă. Mult timp după aia am avut prilejul să-mi ies de disperare din min i că nu mi-ș ț

am dat seama că bătaia-n u ă era importantă; pu inele momente-cheie din via ă ne trecș ț ț  

fără să ne dăm seama i pe urmă ne pierdem restul existen ei noastre nenorociteș ț  

încercând zadarnic să le recuperăm. Pe-atunci eram acasă, căci nu de mult mă 

despăr isem de Gemma.ț

Mi-e via a plină de momente-cheie ce-mi lunecă printre degete ca ni te pe ti, câtț ș ș  

eu casc gura la televizor sau dezleg cuvinte încruci ate. De câte ori nu m-a cuprinsș  

disperarea că nu-mi pot scoate din cap zâmbetul Teresei în fa ă la Ritz. O amintire peț  

care nu tiu să mi-o smulg, mă face încă să plâng, ca o febră. Teresa-mi zâmbise în fa aș ț  

intrării scăldate-n lumini a hotelului; i eu, câ iva pa i mai încolo, în întuneric,ș ț ș  

răsuflând greu. i ea întorcând spatele, încă zâmbind, căci eu stam mut, ca o păpu ă deȘ ș  

bâlci. Nu, nu voiam să mă gândesc la asta acum. Trebuia să fiu atent la meniu i laș  

decizia concretă a Júliei: carne, dar de care, i hotără te-te-odată, mi-e foame. Darș ș  

a a fusese, nu- i pierduse, Teresa, zâmbetul, în fa a hotelului Ritz, la Piccadilly. Înș ș ț  

sfâr it, m-am uitat la meniu: unul din cele dulcege, cu preten ii de literatură, care nuș ț  

doar indică felurile, le canonizează. i Júlia i ochii ei negri i vocea-i de catifea, careȘ ș ș  

m-atrage ca un hău adânc, dar pe care n-am cum s-o iubesc, prea mă simt obosit.
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De fapt totu-ncepuse în urmă cu câteva ore, când Júlia-mi propusese să mergem 

la cină, că numai eu puteam s-o ajut, zicea. Sau nu: explodase de diminea ă, în plinăț  

înmormântare, la cimitir. De-atunci îmi întorc pe toate fe ele via a. Stăteam ceva maiț ț  

departe de rude, trăsnite de moartea nea teptată, i mă apăram după ni te ochelariș ș ș  

fumurii. Rovira m-a recunoscut însă i-a pus mâna pe mine. i-apoi, juma de pachet deș Ș  

Camel de confiden e. Acolo, în cimitir, înainte să mă anexeze Rovira, am în eles, ca-ntr-ț ț

un fel de iluminare, că n-o să am niciodată curajul să dezmint versiunea oficială care 

prezenta moartea lui Bolós ca pe-un accident nefericit i inexplicabil. Doar eu tiam căș ș  

am pe robot un enigmatic „Sunt Franklin, Simon: careva ne vânează”, înregistrat 

miercuri seara. Apoi a venit joia cu ve tile ei i vineri, la-ntoarcerea de la cimitir,ș ș  

telefon de la Júlia: îmi propunea să cinăm împreună.

Boarea plăcută  din cimitir îmi adusese aminte de-un vânt mai cald, plin ochi de 

frică,  în mun ii Qurnat al-Sawda. i-acceptasem, aproape fără să lupt, că, în ciudaț Ș  

presupusei mele etape eroice, acum trebuie să-mi găsesc adăpost după ni te ochelariș  

fumurii i să fac pe prostul i să zic da, da, un accident absurd i nefericit. i stânga-ș ș ș Ș

mprejur înainte să fiu dezarmat de-o privire întrebătoare-a Mariei. i, la telefon, Júlia.Ș

– Ei: ce condi ie?ț

– Să mă la i s-aleg locul – zisese Júlia.ș

i-am zis în gând da, slavă Domnului; i eu sunt singur, nu-s în apele mele, cuȘ ș  

Bolós în cap i spaima-n suflet. Ce la ; n-a  fi rezistat nici privirii Mariei, în cimitir.ș ș ș

– Bine: accept. Unde vrei să mă duci?

– Surpriză… Un restaurant foarte plăcut, deschis nu de mult. Avem de vorbit, 

mult, Miquel.

– Despre ce?

– Despre tot. Despre Bolós. Am de scris articolul despre el.

– Articolul?

– Nu i-a spus Duran? Un număr omagial.ț

– Lăsa i-l, pe Bolós, în pace.ț

– Ce-i cu tine? Nu crezi că-i bine?
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– Fantastic! – i punându-mi la bătaie fantezia: – Pe bune.Ș

N-am tiut niciodată să mă prefac i Júlia i-a dat imediat seama:ș ș ș

– Nu crezi că-i bine.

– Ba da, omule. Dar ce tii tu de Bolós?ș

Acum tăcea Júlia, o tăcere, mi s-a părut, ciudată; nu prea tia să se prefacă niciș  

ea.

– Nu, dar răscolesc arhive i-a a. Nu? – Pauză incomodă i pentru ea i pentruș ș ș ș  

mine. – Dar n-am informa ii de când era mai tânăr; i tu… – i-a dres glasul: – Ei? – i caț ș Ș Ș  

să mă convingă: E un restaurant foarte drăgu , fac o friptură minune i tu trebuie să teț ș  

relaxezi.

Argumentele erau solide i-am răspuns, perfect, sunt al tău. Putea fi o solu ie săș ț  

nu mai stau pe-ntuneric, pe canapea, cu gândul la Teresa, la Bolós, la mine, la Teresa iș  

la frica stârnită de telefonul glasului răgu it ce m-amenin a c-o pedeapsă cumplită, deș ț  

parcă n-ar fi tiut că pedeapsa cea mai mare e să fiu obligat să-mi aduc aminte o via ă-ș ț

ntreagă de prosopul ud i de becul de două cinci. i de Teresa. ș ș Ș

Júlia venise să mă ia la opt i-n loc să se urce-n ma ină, îmi oprise mâna c-unș ș  

zâmbet complice: voia cheile. Voia să ducă jocul surprizei până la capăt. i, cum unȘ  

zâmbet de femeie mă dezarmează întotdeaua, i-am încredin at cheile i via a; tot c-unț ș ț  

zâmbet, de neîncredere însă, căci sunt un copilot realmente dezastruos. i-n plus, tiuȘ ș  

că Júlia e o oferi ă nostalgică i pasionată, vorbe te-ntruna, gesticulează, uită deș ț ș ș  

volan, scrâ ne te vitezele i, doar foarte din când în când, fără chef parcă, ine seamaș ș ș ț  

de circula ie. A a că m-am pregătit să suport pu in, un pu in care-a fost foarte mult,ț ș ț ț  

căci s-a dovedit că restaurantul atât de plăcut nu era-n Barcelona. Pe ie irea dinspreș  

Meridiana circula ia era acceptabilă i schimbările de bandă bru te i gratuite, aproapeț ș ș ș  

poetice, specifice Júliei, făceau să mi se zgârcească buricul. Dacă nu altceva, cel pu inț  

fata asta o să-mi pună gândurile negre pe fugă. 

– Nu vrei să-mi spui unde mergem?

 Nu. Tu rezumă-te să plăte ti.ș

– Dacă-i treabă de slujbă, o să-l pun pe Duran să plătească.
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– Nici n-o să vrea s-audă.

– Mai vedem noi.

i-a pus pe genunchiul meu mâna i-acolo-a uitat-o. Eu, cu Júlia?Ș ș

Ne-am strecurat cu chiu cu vai pe autostrada spre Feixes, în trâmba de ma iniș  

care părăseau Barcelona. Bănuiesc c-aveam o figură de tâmp, înmuiat de gestul tandru 

al Júliei, cu ochii la linia discontinuă pe care o călca-ntruna ca să se simtă mai sigură.

– Nu-s în apele mele.

– Nici eu.

– Halal cuplu!

– Cina e un omagiu lui Josep Maria.

– Care Josep Maria?

– Bolós. – i, c-o schimbare de ton învăluitoare:– E incredibil cum conduc oamenii!Ș  

Ai observat?

– Bolós era prietenul meu de suflet – am insistat. Ce-ar fi să treci pe banda ta?

– Ah, Miquel… Nu-ncepe, da?

Am tăcut i-am privit spre albia râului Ripoll, peisajul care-mi sta la-ndemână, iș ș  

pentru câteva clipe am vrut să uit că Júlia are obiceiul să conducă în piezi ul oselei.ș ș

– tii că mă duci spre casa mea? – Am zis-o mai mult să rup tăcerea care dura deȘ  

patru kilometri i jumătate.ș

– Ei! Cum, nu e ti din Barcelona?ș

– Nu. În Barcelona trăiesc. Dar de când mă tiu sunt din Feixes.ș

– Ce chestie!

Al i opt sute de metri tăcere.ț

– Ca să vezi!

Am ciupit-o de obraz, ceea ce-a provocat o bruscă schimbare de bandă.

– Nu-i nici o nenorocire să nu fii din Barcelona, omule!
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– O fi! Dar n-are cum fi u or.ș

– Se depă e te de obicei cu succes.ș ș

Sabadell era-n dreapta i noi, tot oblu.ș

– Din Feixes e ti dinspre tată sau dinspre mamă?ș

– Dinspre tată, bunic, străbunic i străstrăbunic. Familia mea din partea tatei seș  

pierde prin veacuri în istoria cea mai îndepărtată a locului.

– Ooo!

– Ce?

– Ooo!

– Da. Dacă e ti în stare s-asimilezi, pot să- i arăt într-o zi arborele genealogic. Amș ț  

unul, foarte bine făcut. Eram o familie cu trecut i cu con tiin a c-avem trecut.ș ș ț

– Era i?ț

– Eram.

– Ca noi. Abia am cunoscut un bunic.

– Eu, pân-acum patru ani, aveam unul: mă rog, un unchi-bunic. Unchiul Maurici. 

Era cu totul aparte.

– Prin?

– A a, pur i simplu. Avea o sută de mii de ani, o memorie de elefant i-i fila oș ș ș  

lampă. – Am privit-o cu coada ochiului să văd dac-o interesează ce-i spun. – Unchiul era-

n familie oaia neagră.

– Fusese-n America i toate cele, nu?ș

– Nu. Îl urau to i.ț

– i tu?Ș

– Nu. Eu, nu.

Júlia mi-a aruncat o privire furi ă cât trecea fără semnalizare pe banda de ie ireș ș  

de pe autostradă.

– O să mi-l prezin i? – a zis, fără să observe că ma ina din fa ă frâna.ț ș ț
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– E mort. – Am frânat i noi la timp, chiar când începea să-mi înghe e sângele-nș ț  

vine. – Nu goni a a.ș

– Ce?

– tiu tot ce tiu despre familie fiindcă el păstrase toate hârtiile de peȘ ș  

mapamond. tia tot.Ș

– Tot?

– Da, omule. Orice familie are pe cineva pe post de memorie, nu?

– A mea nu. Nici nu tiu dacă suntem o familie. – i, când era deja pe drumulș Ș  

lateral, a riscat: – Bănuiesc că pe-aici se putea gira.

– Omule… E semn de interzis, dar pentru tine asta n-are cum fi o piedică, nu?

– Mamăăă, unde-i semnul?

– Am trecut de el. – Am făcut observa ia c-un fir de glas, înainte să pot respira. –ț  

Lini te te-te, acum e deja dublu sens.ș ș

– Chiar mi s-a făcut foame, tii? – A ezitat în fa a unui semafor ro u, dar pân’ laș ț ș  

urmă-a frânat, în călduroasele i entuziastele mele aplauze-n gând. – Ajungem imediat,ș  

dacă nu mă pierd.

N-am profitat de ocazie să-i spun că unchiul Maurici i-a petrecut ultimul an deș  

via ă la balamuc, nici că-l iubisem în ciuda a tot ce se-ntâmplase, nici c-a fost singurulț  

om din familie, cu excep ia mamei, cu care-avusesem lungi i zăbavnice discu ii. Nuț ș ț  

tiam dacă i-a  putea povesti vreodată a a-ceva Júliei.ș ș ș

Când mi-am dat seama despre ce-i vorba, Júlia parca deja după ureche pe 

esplanada din fa a restaurantului. Cum, cu limba scoasă, era ocupată să bu eascăț ș  

ma ina din fa ă cât mai u or posibil, nu i-a dat seama c-am amu it.ș ț ș ș ț

– Ăsta-i restaurantul?

– Mhî. – Suspin de u urare. – Ce părere ai?ș

– Premiu-ntâi la parcare. Ăsta-i restaurantul?

– i-am spus că da.Ț
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Am preferat să tac. Când coboram din ma ină, picioarele-mi tremurau. Era încăș  

multă lumină, erau încă zile de vară. N-am putut evita să nu-mi pironesc pe mălin ochii; 

crescuse mult, îl ineau ultradichisit. M-am apropiat, dar nu m-am priceput să audț  

cuvintele pe care mi le adresase în ultima lui lungă scrisoare unchiul Maurici. Ceasul 

solar era pe zidul cu trandafirul, inutil, fără soare, fără trandafir, i-un fir de vânt rămasș  

în mesteceni ostatic îi legăna blând. Aparent, toate erau la locul lor.

– Ei, ce zici? – Cu bra u-ntins, Júlia arăta spre clădire, ca un pescar spre bibanulț  

de mare tocmai prins. Ce să-i fi spus? căci iubita mea Júlia m-adusese chiar la casa mea, 

casa Gensana, casa în care m-am născut i-n care-am crescut, i-am plâns i-am visat.ș ș ș  

La casa din care fugisem când venise ceasul.

Umbra eunucului

Traducció al romanès de Jana Balacciu Matei
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