Jaume Cabré

Umbra eunucului

L a mult, mult timp dupa ce s-a petrecut tot, la masa, cu ochii negri si pielea
desavarsita a Juliei in fata mea, m-am intrebat cand anume a-nceput sa mi se faca
ferfenita viata. Intrebarea m-a luat pe nepregitite si imediat mi-a trecut prin gand, ea
la ce s-0 gandi? Am privit-o cu coada ochiului: era concentrata pe meniu, sovaia inca
intre antricot si file. Imi fusese de-ajuns o aruncétura de ochi ca si-mi dau seama ca
decoratia din restaurant era mai mult decat execrabila. Cand au inceput sa se faca praf
toate? Poate totu-ncepuse cu multi ani in urma, deruta mea civica era deja depasita, in
vinerea ploioasa de toamna cand, dupa masa de pranz, a batut cineva la usa si tata, n-o
facea niciodata, s-a dus sa deschida. De parc-asteptase bataia-aia. Pe urma, noi am tot
reconstituit: vorbise cu nu stiam cine, in picioare, pe scara. Se vede ca ne spusese, sau
le spusese peretilor, c-o sa iasa o clipa si dus a fost. Ploua si iesise-n strada-n papuci si-
n camasa. Mult timp dupa aia am avut prilejul sa-mi ies de disperare din minti ca nu mi-
am dat seama ca bataia-n usa era importanta; putinele momente-cheie din viata ne trec
fara sa ne dam seama si pe urma ne pierdem restul existentei noastre nenorocite
incercand zadarnic sa le recuperam. Pe-atunci eram acasa, caci nu de mult ma

despartisem de Gemma.

Mi-e viata plina de momente-cheie ce-mi luneca printre degete ca niste pesti, cat
eu casc gura la televizor sau dezleg cuvinte incrucisate. De cate ori nu m-a cuprins
disperarea ca nu-mi pot scoate din cap zambetul Teresei in fata la Ritz. O amintire pe
care nu stiu sa mi-o smulg, ma face inca sa plang, ca o febra. Teresa-mi zambise in fata
intrarii scaldate-n lumini a hotelului; si eu, cativa pasi mai incolo, in intuneric,
rasufland greu. Si ea intorcand spatele, inca zambind, caci eu stam mut, ca o papusa de
balci. Nu, nu voiam sa ma gandesc la asta acum. Trebuia sa fiu atent la meniu si la
decizia concreta a Juliei: carne, dar de care, si hotaraste-te-odata, mi-e foame. Dar
asa fusese, nu-si pierduse, Teresa, zambetul, in fata hotelului Ritz, la Piccadilly. in
sfarsit, m-am uitat la meniu: unul din cele dulcege, cu pretentii de literatura, care nu
doar indica felurile, le canonizeaza. Si Julia si ochii ei negri si vocea-i de catifea, care

m-atrage ca un hau adanc, dar pe care n-am cum s-o iubesc, prea ma simt obosit.
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De fapt totu-ncepuse in urma cu cateva ore, cand Julia-mi propusese sa mergem
la cind, ca numai eu puteam s-o0 ajut, zicea. Sau nu: explodase de dimineata, in plina
inmormantare, la cimitir. De-atunci imi intorc pe toate fetele viata. Stateam ceva mai
departe de rude, trasnite de moartea neasteptata, si ma aparam dupa niste ochelari
fumurii. Rovira m-a recunoscut insa si-a pus mana pe mine. Si-apoi, juma de pachet de
Camel de confidente. Acolo, in cimitir, inainte sa ma anexeze Rovira, am inteles, ca-ntr-
un fel de iluminare, ca n-o sa am niciodata curajul sa dezmint versiunea oficiala care
prezenta moartea lui Bolos ca pe-un accident nefericit si inexplicabil. Doar eu stiam ca
am pe robot un enigmatic ,,Sunt Franklin, Simon: careva ne vaneaza”, inregistrat
miercuri seara. Apoi a venit joia cu vestile ei si vineri, la-ntoarcerea de la cimitir,

telefon de la Julia: imi propunea sa cinam impreuna.

Boarea placuta din cimitir imi adusese aminte de-un vant mai cald, plin ochi de
frica, in muntii Qurnat al-Sawda. Si-acceptasem, aproape fara sa lupt, ca, in ciuda
presupusei mele etape eroice, acum trebuie sa-mi gasesc adapost dupa niste ochelari
fumurii si sa fac pe prostul si sa zic da, da, un accident absurd si nefericit. Si stanga-

mprejur inainte sa fiu dezarmat de-o privire intrebatoare-a Mariei. Si, la telefon, Julia.
- Ei: ce conditie?
- Sa ma lasi s-aleg locul - zisese Julia.

Si-am zis in gand da, slava Domnului; si eu sunt singur, nu-s in apele mele, cu

Bolds in cap si spaima-n suflet. Ce las; n-as fi rezistat nici privirii Mariei, in cimitir.
- Bine: accept. Unde vrei sa ma duci?

- Surpriza... Un restaurant foarte placut, deschis nu de mult. Avem de vorbit,

mult, Miquel.
- Despre ce?
- Despre tot. Despre Bolos. Am de scris articolul despre el.
- Articolul?
- Nu ti-a spus Duran? Un numar omagial.
- Lasati-1, pe Bolos, in pace.

- Ce-i cu tine? Nu crezi ca-i bine?
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- Fantastic! - Si punandu-mi la bataie fantezia: - Pe bune.

N-am stiut niciodata sa ma prefac si Julia si-a dat imediat seama:
- Nu crezi ca-i bine.

- Ba da, omule. Dar ce stii tu de Bolos?

Acum tacea Julia, o tacere, mi s-a parut, ciudata; nu prea stia sa se prefaca nici

ea.

- Nu, dar rascolesc arhive si-asa. Nu? - Pauza incomoda si pentru ea si pentru
mine. - Dar n-am informatii de cand era mai tanar; si tu... - Si-a dres glasul: - Ei? - Si ca
sa ma convinga: E un restaurant foarte dragut, fac o friptura minune si tu trebuie sa te

relaxezi.

Argumentele erau solide si-am raspuns, perfect, sunt al tau. Putea fi o solutie sa
nu mai stau pe-ntuneric, pe canapea, cu gandul la Teresa, la Bolds, la mine, la Teresa si
la frica starnita de telefonul glasului ragusit ce m-ameninta c-o pedeapsa cumplita, de
parca n-ar fi stiut ca pedeapsa cea mai mare e sa fiu obligat sa-mi aduc aminte o viata-

ntreaga de prosopul ud si de becul de douascinci. Si de Teresa.

Julia venise sa ma ia la opt si-n loc sa se urce-n masina, imi oprise mana c-un
zambet complice: voia cheile. Voia sa duca jocul surprizei pana la capat. Si, cum un
zambet de femeie ma dezarmeaza intotdeaua, i-am incredintat cheile si viata; tot c-un
zambet, de neincredere insa, caci sunt un copilot realmente dezastruos. Si-n plus, stiu
ca Julia e o soferita nostalgica si pasionata, vorbeste-ntruna, gesticuleaza, uita de
volan, scrasneste vitezele si, doar foarte din cand in cand, fara chef parca, tine seama
de circulatie. Asa ca m-am pregatit sa suport putin, un putin care-a fost foarte mult,
caci s-a dovedit ca restaurantul atat de placut nu era-n Barcelona. Pe iesirea dinspre
Meridiana circulatia era acceptabila si schimbarile de banda bruste si gratuite, aproape
poetice, specifice Juliei, faceau sa mi se zgarceasca buricul. Daca nu altceva, cel putin

fata asta o sa-mi puna gandurile negre pe fuga.
- Nu vrei sa-mi spui unde mergem?
Nu. Tu rezuma-te sa platesti.

- Daca-i treaba de slujba, o sa-l pun pe Duran sa plateasca.
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- Nici n-o sa vrea s-auda.
- Mai vedem noi.
Si-a pus pe genunchiul meu mana si-acolo-a uitat-o. Eu, cu Jalia?

Ne-am strecurat cu chiu cu vai pe autostrada spre Feixes, in tramba de masini
care paraseau Barcelona. Banuiesc c-aveam o figura de tamp, inmuiat de gestul tandru

al Juliei, cu ochii la linia discontinua pe care o calca-ntruna ca sa se simta mai sigura.
- Nu-s in apele mele.
- Nici eu.
- Halal cuplu!
- Cina e un omagiu lui Josep Maria.
- Care Josep Maria?

- Bolds. - Si, c-o schimbare de ton invaluitoare:- E incredibil cum conduc oamenii!

Ai observat?
- Bolos era prietenul meu de suflet - am insistat. Ce-ar fi sa treci pe banda ta?
- Ah, Miquel... Nu-ncepe, da?

Am tacut si-am privit spre albia raului Ripoll, peisajul care-mi sta la-ndemana, si

pentru cateva clipe am vrut sa uit ca Julia are obiceiul sa conduca in piezisul soselei.

- Stii ca ma duci spre casa mea? - Am zis-o mai mult sa rup tacerea care dura de

patru kilometri si jumatate.
- Ei! Cum, nu esti din Barcelona?
- Nu. Tn Barcelona traiesc. Dar de cAnd ma stiu sunt din Feixes.
- Ce chestie!
Alti opt sute de metri tacere.
- Ca sa vezi!
Am ciupit-o de obraz, ceea ce-a provocat o brusca schimbare de banda.

- Nu-i nici o nenorocire sa nu fii din Barcelona, omule!
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- O fil Dar n-are cum fi usor.

- Se depaseste de obicei cu succes.

Sabadell era-n dreapta si noi, tot oblu.

- Din Feixes esti dinspre tata sau dinspre mama?

- Dinspre tata, bunic, strabunic si strastrabunic. Familia mea din partea tatei se

pierde prin veacuri in istoria cea mai indepartata a locului.
- Ooo!
- Ce?
- Ooo!

- Da. Daca esti in stare s-asimilezi, pot sa-ti arat intr-o zi arborele genealogic. Am

unul, foarte bine facut. Eram o familie cu trecut si cu constiinta c-avem trecut.
- Erati?
- Eram.
- Ca noi. Abia am cunoscut un bunic.

- Eu, pan-acum patru ani, aveam unul: ma rog, un unchi-bunic. Unchiul Maurici.

Era cu totul aparte.
- Prin?

- Asa, pur si simplu. Avea o suta de mii de ani, o memorie de elefant si-i fila o
lampa. - Am privit-o cu coada ochiului sa vad dac-o intereseaza ce-i spun. - Unchiul era-

n familie oaia neagra.
- Fusese-n America si toate cele, nu?
- Nu. 1l urau toti.
- Si tu?
- Nu. Eu, nu.

Julia mi-a aruncat o privire furisa cat trecea fara semnalizare pe banda de iesire

de pe autostrada.

- O sa mi-1 prezinti? - a zis, fara sa observe ca masina din fata frana.
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- E mort. - Am franat si noi la timp, chiar cand incepea sa-mi inghete sangele-n

vine. - Nu goni asa.
- Ce?

- Stiu tot ce stiu despre familie fiindca el pastrase toate hartiile de pe

mapamond. Stia tot.
- Tot?
- Da, omule. Orice familie are pe cineva pe post de memorie, nu?

- A mea nu. Nici nu stiu daca suntem o familie. - Si, cand era deja pe drumul

lateral, a riscat: - Banuiesc ca pe-aici se putea gira.
- Omule... E semn de interzis, dar pentru tine asta n-are cum fi o piedica, nu?
- Mamaaa, unde-i semnul?

- Am trecut de el. - Am facut observatia c-un fir de glas, inainte sa pot respira. -

Linisteste-te, acum e deja dublu sens.

- Chiar mi s-a facut foame, stii? - A ezitat in fata unui semafor rosu, dar pan’ la
urma-a franat, in calduroasele si entuziastele mele aplauze-n gand. - Ajungem imediat,

daca nu ma pierd.

N-am profitat de ocazie sa-i spun ca unchiul Maurici si-a petrecut ultimul an de
viata la balamuc, nici ca-l iubisem in ciuda a tot ce se-ntamplase, nici c-a fost singurul
om din familie, cu exceptia mamei, cu care-avusesem lungi si zabavnice discutii. Nu

stiam daca i-as putea povesti vreodata asa-ceva Juliei.

Cand mi-am dat seama despre ce-i vorba, Jllia parca deja dupa ureche pe
esplanada din fata restaurantului. Cum, cu limba scoasa, era ocupata sa buseasca

masina din fata cat mai usor posibil, nu si-a dat seama c-am amutit.
- Asta-i restaurantul?
- Mhi. - Suspin de usurare. - Ce parere ai?
- Premiu-ntai la parcare. Asta-i restaurantul?

- Ti-am spus ca da.
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Am preferat sa tac. Cand coboram din masina, picioarele-mi tremurau. Era inca
multa lumina, erau inca zile de vara. N-am putut evita sa nu-mi pironesc pe malin ochii;
crescuse mult, il tineau ultradichisit. M-am apropiat, dar nu m-am priceput sa aud
cuvintele pe care mi le adresase in ultima lui lunga scrisoare unchiul Maurici. Ceasul
solar era pe zidul cu trandafirul, inutil, fara soare, fara trandafir, si-un fir de vant ramas

in mesteceni ostatic i legana bland. Aparent, toate erau la locul lor.

- Ei, ce zici? - Cu bratu-ntins, Julia arata spre cladire, ca un pescar spre bibanul
de mare tocmai prins. Ce sa-i fi spus? caci iubita mea Jalia m-adusese chiar la casa mea,
casa Gensana, casa in care m-am nascut Si-n care-am crescut, Si-am plans si-am visat.

La casa din care fugisem cand venise ceasul.

Umbra eunucului

Traduccio al romanes de Jana Balacciu Matei
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