
Jaume Cabré _________________________

Balada

Zorka dejó de sonreír cuando le quitaron lo único que amaba, a su hijo, un chavalón 

de veintitantos años que todavía dejaba escapar la baba por la boca y no había 

podido aprender a leer porque tenía la cabeza y los ojos demasiado retorcidos. Pero 

servía para la guerra y se lo llevaron.

Zorka pensaba mucho en su Vlada y solía llorar con amargura cuando se 

imaginaba que mil balas podían horadarle la cabeza hueca o que los soldados sin 

alma ni religión podían burlarse de él porque nunca dejaba de sonreír enseñando un 

agujero desagradable en la boca. Zorka adquirió la costumbre de sentarse en el 

comedor, el hule de flores tupidas puesto en la mesa, las manos encima, la mirada 

fija en cualquier mancha de luz, a dejar pasar las horas recordando la risita imbécil 

de su hijo. Algunas tardes, el recuerdo cabalgaba más deprisa y rememoraba la 

infancia de Vlada cuando aún nadie podía decir que el niño anduviera justo de 

palabra e ideas y ella vivía con la ilusión de criar a un hijo hecho y derecho. Y el 

pensamiento retrocedía más aún, hasta los primeros días de vivir sola porque un 

caballo desbocado le había matado a Petar, su admirado Petar Stikovic, el hombre 

más fuerte del pueblo y ella, preñada de Vlada, se quedó con la boca abierta ante la 

vida. Y se acordaba de cuando, moza todavía, era la niña bonita de la Casa Negra y 

sus taciturnos hermanos llevaban como podían el patrimonio común y ella no pedía 

nada más a la vida. Zorka la de la Casa Negra recordaba estas alegrías para quitarse 

de la cabeza, aunque sólo fuese unos instantes, el pesar de la media risita de Vlada 

que, cuanto más tiempo pasaba, más penoso se le volvía. Y de esa forma, a Zorka se 

le hacían los días más cortos.

Con el tiempo y el tanto dar marcha atrás al pensamiento, se le olvidó hablar 

con la gente y empezó a mantenerse a golpe de bota y bacalao reseco por no tener 

que cocinar, por no tener que hacer nada, por disponer de más tiempo para cavilar 

sobre el hijo que le habían quitado los soldados sin religión y sin familia. Salía de 

casa, cada día, a media tarde, pero siempre era para arrastrar los pies levantando 

polvo, cansinamente, hasta pasadas las últimas casas, a contemplar el camino por 

donde se lo habían llevado; y allí se quedaba hasta que anochecía, cuando las 

sombras se alargaban y empalidecían y la gente empezaba a comentar que pasa 

Zorka, es hora de ir pensando en la cena, y ni las vecinas se atrevían a decirle nada 

porque su mirada se había vuelto de vinagre.
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La Casa Negra siempre había sido un casal silencioso, como si las paredes 

presintieran y recordaran la muerte que se les había caído encima en pocos años. 

Por eso las vecinas no percibían el lloriqueo de Zorka al borde de la mesa y más de 

una se preguntaba qué estaría haciendo esa pobre mujer tanto tiempo encerrada y 

se hacían cruces al pensar cómo podía soportar el vapuleo de la vida viviendo como 

una piedra, alimentando a diario la amargura de su llanto. Y Zorka se tragaba las 

horas inmóvil a la mesa hasta que el día en que se cumplían tres meses justos desde 

que se llevaran a su hijo, quiso llorar con fuerza, con mucha fuerza, reventar así la 

mala sangre contenida en noventa días de rabia. Y para que no la oyeran las vecinas, 

metió la cabeza en el horno y bramó media noche hasta el desfallecimiento.

Cuando corrió la voz de que los estallidos se acercaban y que empezaban a 

verse cuerpos maltrechos navegando Rzav abajo, Zorka intentó dar fuerzas a su 

desolación y sin falta a mediodía se marchaba al puente del Hielo y se sentaba en 

una piedra angulosa a ver pasar horas y muertos por el río que, cuando ella era 

pequeña, les daba carpas y alegrías. Y al principio los escrutaba con afán, por si 

reconocía a su hijo; pero lo que hacía era adivinar la muerte oscura en los ojos de los 

ahogados y los despedía con un gesto de la mano y les decía adiós, hijos míos, por 

qué os habéis muerto si hace tan poco todavía jugabais al escondite, y ellos no le 

contestaban, aunque muchos la miraban con la mueca del miedo puesta todavía. Y 

entonces la gente, a la puerta de casa, empezaba a decir mira, Zorka se va al río, 

pobre mujer, ya es la hora de comer. Y decían que el Todopoderoso la ampare y se 

metían en casa porque, desde que el Rzav traía muertos había toque de queda en el 

pueblo a partir del mediodía.

Un día, Zorka se encontró con una cuadrilla de soldados bien armados pero 

andrajosos y sucios, sin afeitar de días en el bosque y con ganas de bronca. Le 

informaron de malos modos de que no podía circular a aquella hora ni nunca, que 

mandaban ellos y como ella los miraba sin verlos y no abría la boca, el cabo le 

advirtió que de él no se reían ni Dios ni Alá y que tenía órdenes de disparar contra 

cualquier cosa que se moviera, fuera perro o gato. Los dejó con las amenazas en la 

boca y se dirigió al río porque era mediodía y tenía que ir a ver pasar a sus muertos. 

El cabo le dio otro aviso más y sus gritos rebotaron contra las paredes de las casas y 

entraron, afilados, en los oídos de los aterrados vecinos. Zorka, como quien oye 

llover, seguía adelante, arrastrando los pies y levantando polvo. El cabo maldijo al 

cielo y vomitó la orden de fuego; los soldados sin alma ni religión vacilaron al verla 
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alejarse y algunos pensaban esto no puede ser, no puede ser, si es una vieja medio 

loca. El cabo repitió la orden con la voz ronca de rabia. Entonces, un soldado apuntó 

con el fusil, un magnífico FR50 que antes de la guerra algún afortunado utilizaba 

para cazar jabalíes, alineó la espalda de la mujer con la cruz de la mira telescópica y 

disparó. Zorka de la Casa Negra cayó como un fardo de ropa al soltarlo. El soldado se 

acercó, satisfecho de su puntería, la observó maravillado, levantó la cabeza y se 

puso a gritar:

–¡Mirad, le he dado de lleno y todavía se mueve!

Zorka, malherida, se puso de cara al cielo para poder soltar el alma con mayor 

facilidad, y respiró con fatiga. No sentía dolor alguno porque ya se le habían agotado 

las lágrimas hacía mucho tiempo. Entonces miró al soldado a la cara, abrió los ojos 

de par en par y tendió la mano. Las palabras que dijo sólo las piedras las entendieron 

porque salieron acompañadas de la primera bocanada de sangre espesa y renegrida 

de tanto sufrir. Y pensó pobre criatura, se le ha caído otro diente, no lo cuidan bien. 

Al soldado le hizo gracia lo de la bocanada oscura y, sin dejar de reírse, arrimó el 

cañón del fusil a la frente de Zorka, que se convulsionaba desesperada, no de miedo 

sino por ganas de hacerse entender a pesar de la bocanada de sangre. El disparo le 

reventó el cráneo y el soldado aulló, triunfal, feliz:

–¡Ahora sí que ya no se mueve! ¡Ahora sí!

Y con la manga de la camisa se secó la baba que se le escapaba de la boca y 

se dirigió, sin familia, sin alma, a donde estaba la cuadrilla, sonriendo 

estúpidamente.

De Viatge d’hivern. Edicions Proa. Barcelona, 2000.

Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera y Laia Mirabet i Figueras
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