Jaume Cabré

Balada

Zorka dejé de sonreir cuando le quitaron lo Unico que amaba, a su hijo, un chavalén
de veintitantos afios que todavia dejaba escapar la baba por la boca y no habia
podido aprender a leer porque tenia la cabeza y los ojos demasiado retorcidos. Pero
servia para la guerra y se lo llevaron.

Zorka pensaba mucho en su Vlada y solia llorar con amargura cuando se
imaginaba que mil balas podian horadarle la cabeza hueca o que los soldados sin
alma ni religién podian burlarse de él porque nunca dejaba de sonreir ensefiando un
agujero desagradable en la boca. Zorka adquirié la costumbre de sentarse en el
comedor, el hule de flores tupidas puesto en la mesa, las manos encima, la mirada
fija en cualquier mancha de luz, a dejar pasar las horas recordando la risita imbécil
de su hijo. Algunas tardes, el recuerdo cabalgaba mas deprisa y rememoraba la
infancia de Vlada cuando aln nadie podia decir que el nifilo anduviera justo de
palabra e ideas y ella vivia con la ilusién de criar a un hijo hecho y derecho. Y el
pensamiento retrocedia mas aun, hasta los primeros dias de vivir sola porque un
caballo desbocado le habia matado a Petar, su admirado Petar Stikovic, el hombre
mas fuerte del pueblo y ella, prefiada de Vlada, se quedd con la boca abierta ante la
vida. Y se acordaba de cuando, moza todavia, era la nifia bonita de la Casa Negra y
sus taciturnos hermanos llevaban como podian el patrimonio comun y ella no pedia
nada mas a la vida. Zorka la de la Casa Negra recordaba estas alegrias para quitarse
de la cabeza, aunque sélo fuese unos instantes, el pesar de la media risita de Vlada
que, cuanto mas tiempo pasaba, mas penoso se le volvia. Y de esa forma, a Zorka se
le hacian los dias mas cortos.

Con el tiempo y el tanto dar marcha atras al pensamiento, se le olvidd hablar
con la gente y empez6 a mantenerse a golpe de bota y bacalao reseco por no tener
que cocinar, por no tener que hacer nada, por disponer de mas tiempo para cavilar
sobre el hijo que le habian quitado los soldados sin religién y sin familia. Salia de
casa, cada dia, a media tarde, pero siempre era para arrastrar los pies levantando
polvo, cansinamente, hasta pasadas las Ultimas casas, a contemplar el camino por
donde se lo habian llevado; y alli se quedaba hasta que anochecia, cuando las
sombras se alargaban y empalidecian y la gente empezaba a comentar que pasa
Zorka, es hora de ir pensando en la cena, y ni las vecinas se atrevian a decirle nada

porque su mirada se habia vuelto de vinagre.
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La Casa Negra siempre habia sido un casal silencioso, como si las paredes
presintieran y recordaran la muerte que se les habia caido encima en pocos afos.
Por eso las vecinas no percibian el llorigueo de Zorka al borde de la mesa y mas de
una se preguntaba qué estaria haciendo esa pobre mujer tanto tiempo encerrada y
se hacian cruces al pensar cdmo podia soportar el vapuleo de la vida viviendo como
una piedra, alimentando a diario la amargura de su llanto. Y Zorka se tragaba las
horas inmévil a la mesa hasta que el dia en que se cumplian tres meses justos desde
gue se llevaran a su hijo, quiso llorar con fuerza, con mucha fuerza, reventar asi la
mala sangre contenida en noventa dias de rabia. Y para que no la oyeran las vecinas,
metid la cabeza en el horno y bramdé media noche hasta el desfallecimiento.

Cuando corrié la voz de que los estallidos se acercaban y que empezaban a
verse cuerpos maltrechos navegando Rzav abajo, Zorka intenté dar fuerzas a su
desolacién y sin falta a mediodia se marchaba al puente del Hielo y se sentaba en
una piedra angulosa a ver pasar horas y muertos por el rio que, cuando ella era
pequeia, les daba carpas y alegrias. Y al principio los escrutaba con afan, por si
reconocia a su hijo; pero lo que hacia era adivinar la muerte oscura en los ojos de los
ahogados y los despedia con un gesto de la mano y les decia adids, hijos mios, por
gué os habéis muerto si hace tan poco todavia jugabais al escondite, y ellos no le
contestaban, aunque muchos la miraban con la mueca del miedo puesta todavia. Y
entonces la gente, a la puerta de casa, empezaba a decir mira, Zorka se va al rio,
pobre mujer, ya es la hora de comer. Y decian que el Todopoderoso la ampare y se
metian en casa porque, desde que el Rzav traia muertos habia toque de queda en el
pueblo a partir del mediodia.

Un dia, Zorka se encontré con una cuadrilla de soldados bien armados pero
andrajosos y sucios, sin afeitar de dias en el bosque y con ganas de bronca. Le
informaron de malos modos de que no podia circular a aquella hora ni nunca, que
mandaban ellos y como ella los miraba sin verlos y no abria la boca, el cabo le
adyvirtié que de él no se reian ni Dios ni Ala y que tenia érdenes de disparar contra
cualquier cosa que se moviera, fuera perro o gato. Los dej6é con las amenazas en la
boca y se dirigié al rio porque era mediodia y tenia que ir a ver pasar a sus muertos.
El cabo le dio otro aviso mas y sus gritos rebotaron contra las paredes de las casas y
entraron, afilados, en los oidos de los aterrados vecinos. Zorka, como quien oye
llover, seguia adelante, arrastrando los pies y levantando polvo. El cabo maldijo al
cielo y vomité la orden de fuego; los soldados sin alma ni religion vacilaron al verla
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alejarse y algunos pensaban esto no puede ser, no puede ser, si es una vieja medio
loca. El cabo repitié la orden con la voz ronca de rabia. Entonces, un soldado apunté
con el fusil, un magnifico FR50 que antes de la guerra algun afortunado utilizaba
para cazar jabalies, alined la espalda de la mujer con la cruz de la mira telescépica y
disparé. Zorka de la Casa Negra cayé como un fardo de ropa al soltarlo. El soldado se
acerco, satisfecho de su punteria, la observé maravillado, levanté la cabeza y se
puso a gritar:

-iMirad, le he dado de lleno y todavia se mueve!

Zorka, malherida, se puso de cara al cielo para poder soltar el alma con mayor
facilidad, y respird con fatiga. No sentia dolor alguno porque ya se le habian agotado
las lagrimas hacia mucho tiempo. Entonces miré al soldado a la cara, abrié los ojos
de par en par y tendié la mano. Las palabras que dijo sélo las piedras las entendieron
porgue salieron acompahnadas de la primera bocanada de sangre espesa y renegrida
de tanto sufrir. Y pensé pobre criatura, se le ha caido otro diente, no lo cuidan bien.
Al soldado le hizo gracia lo de la bocanada oscura y, sin dejar de reirse, arrimo el
canoén del fusil a la frente de Zorka, que se convulsionaba desesperada, no de miedo
sino por ganas de hacerse entender a pesar de la bocanada de sangre. El disparo le
revento el craneo y el soldado aulld, triunfal, feliz:

-iAhora si gue ya no se mueve! iAhora si!

Y con la manga de la camisa se secé la baba que se le escapaba de la boca y
se dirigid, sin familia, sin alma, a donde estaba la cuadrilla, sonriendo

estupidamente.
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